墨香里的光阴

古镇老街的青石板路被雨水浸得发亮，转角处的老槐树垂下虬曲的枝桠，像位沉默的老者守着百年光阴。推开那扇斑驳的木门时，檀香混着松烟墨的气息扑面而来，七十岁的周老汉正坐在窗前，手里的狼毫在宣纸上游走，笔锋起落间，一幅《寒江独钓图》渐渐显露出筋骨。

“这手艺传了七代人，到我这儿差点断了线。” 周老汉放下笔，指腹摩挲着案头那方清代的端砚，砚台边缘已被磨得温润如玉。他十五岁那年，父亲在煤油灯下教他研墨，说墨条要在砚台里顺时针转八十一周，这样磨出的墨汁才能浓淡相宜。那时镇上有三家墨庄，逢年过节，街坊们提着红纸来求字，墨香能飘满半条街。

隔壁的染坊飘来靛蓝的气息，李婆婆正将浸好的棉布从染缸里捞起，阳光下，湿漉漉的布料泛着宝石般的光泽。她的指甲缝里永远嵌着洗不掉的蓝，那是蓼蓝草与石灰水在时光里沉淀的颜色。“你看这布上的花纹，” 她指着晾架上的被面，“这叫‘缠枝莲’，得用十二种针法才能绣出层次感。” 年轻时她跟着母亲走村串户，染好的布要在河边捶打三个时辰，河水的清冽能让颜色更鲜亮。

午后的阳光斜斜地穿过雕花窗棂，落在祠堂的匾额上。“耕读传家” 四个鎏金大字虽有些斑驳，却依然透着庄重。祠堂角落里堆着几捆新收的艾草，是准备给重阳节做香囊用的。墙根下的石臼里还留着些许米粉，上周刚用它捣过青团。这些器物沉默地立着，却比任何文字都更清晰地记录着日子的流转。

巷口的茶馆里总坐着几位老人，手里转着核桃，聊着谁家的孩子学会了扎风筝，哪家的姑娘绣出了鸳鸯枕。柜台上的青花瓷瓶里插着晒干的莲蓬，是去年秋天从荷塘里采来的。茶博士提着铜壶穿梭其间，壶嘴喷出的热水在茶碗里激起一圈圈涟漪，像极了岁月在生命里荡开的波纹。

暮色渐浓时，剪纸艺人张婶开始收拾摊子。她今天卖出了十二张窗花，其中有三张是特意为新婚夫妇剪的 “龙凤呈祥”。竹筐里还剩些边角料，她打算带回家给孙辈做纸鸢。路灯亮起时，她的身影被拉得很长，手里的剪刀偶尔反射出一点微光，像落在时光长河里的星子。

老街的夜来得比别处早。打更人敲着梆子走过石板路，“咚 —— 咚 ——” 的声音在巷子里回荡。卖糖画的老人已经收摊，只剩下竹签在竹筐里轻轻碰撞。月光爬上马头墙，在青瓦上洒下一片银辉，那些刻在砖雕上的花鸟虫鱼，仿佛都在夜色里活了过来。

不知是谁家传来了古琴声，断断续续的，像山涧里的流水。琴声里夹杂着几声猫叫，还有远处隐约的犬吠。这声音让整条街都安静下来，仿佛连时光都放慢了脚步。屋檐下的灯笼轻轻摇晃，把影子投在墙上，忽明忽暗，像一场无声的皮影戏。

凌晨的露水打湿了窗棂，周老汉已经开始研墨。他今天要写一幅长卷，是为镇上的小学堂准备的。案头的宣纸上，“少年强则国强” 几个字已经写了一半，笔锋里既有颜体的厚重，又藏着柳体的筋骨。窗外的老槐树上，几只麻雀正叽叽喳喳地叫着，像是在讨论新一天的光景。

阳光再次洒满老街时，孩子们背着书包从巷子里跑过，他们的笑声惊飞了檐下的燕子。街角的花店里，新到的牡丹开得正艳，花瓣上还沾着晨露。卖豆腐脑的担子在石板路上发出 “吱呀” 的声响，香气随着风飘得很远。那些沉睡了一夜的器物渐渐苏醒，又开始陪伴人们迎接新的日子。

或许有一天，这些手艺会慢慢消失，就像晨雾被阳光驱散。但那些曾浸润在墨香、靛蓝、茶香里的光阴，那些被剪刀、石臼、铜壶记录的日子，总会以某种方式留在人们的生命里，成为岁月无法抹去的印记。就像老槐树上的年轮，一圈圈地生长着，从未停歇。