窗台的茉莉又开了。第三朵花苞在昨夜悄悄绽开，晨露坠在卷曲的花瓣边缘，像谁没忍住的叹息凝成了水晶。我总爱蹲在木质地板上看它们，看阳光穿过半透明的花瓣，在青砖地上洇出一小片晃动的光斑，恍惚间竟与多年前外婆家的天井重叠。
那时外婆的藤椅总摆在老梨树底下。她的手指裹着银镯子，穿针引线时会轻轻叩击竹制的绷架，笃笃，笃笃，像雨滴落在青瓦上。我趴在她膝头数过那些细密的针脚，线团在藤编的筐里滚来滚去，染蓝了指尖，也染蓝了整个盛夏的黄昏。有次她绣到鸳鸯的眼睛，忽然停下手往我兜里塞颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下晃出细碎的金芒，她说：“你外公当年追我，就靠这糖纸折的星星。”
老衣柜顶层藏着个铁皮盒，锁扣早锈成了褐色。我总趁外婆午睡时踩着板凳去够，盒里除了泛黄的照片，还有叠得整整齐齐的信。蓝黑墨水在粗糙的信纸上洇开，字迹被岁月泡得有些模糊，却依然能辨认出 “见字如面” 四个字。有封信里夹着干枯的枫叶，叶脉像老人手上的青筋，我数着那些交错的纹路，仿佛在触摸另一个人的青春。
后来外婆的眼睛渐渐看不清针脚了。她把绷架收进樟木箱，樟脑丸的气息漫出来，混着旧棉絮的味道，成了秋天独有的芬芳。某个落雪的清晨，她忽然让我读那些信，读到 “村口的银杏该黄了” 时，她浑浊的眼睛里忽然闪过一点光，像雪地里埋着的星子。
去年秋天整理旧物，在樟木箱的夹层里摸到个硬纸筒。展开来看，是幅未完成的十字绣，绣的是村口的老槐树，树底下坐着两个小人，一个扎着羊角辫，一个穿着粗布褂子。线脚歪歪扭扭，显然是后来添上去的。我忽然想起外婆最后那些日子，总爱坐在窗边摆弄针线，阳光照在她花白的头发上，像落了层细雪。
楼下的玉兰开得正盛，风一吹，花瓣就簌簌往下掉，落在青石板路上，像谁不小心撒了把碎玉。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在那里捡花瓣，她妈妈站在不远处等她，手里拎着刚买的菜，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。这场景让我想起外婆常说的话：“花谢了不是死了，是换个地方接着开呢。”
书房的抽屉里躺着那枚银镯子，内侧刻着模糊的 “平安” 二字。我偶尔会拿出来摩挲，冰凉的金属贴着掌心，像握着一整个冬天的月光。有次朋友来做客，看见镯子上的划痕，问是不是摔过。我想起那个暴雨的夜晚，外婆举着油纸伞接我放学，镯子撞在石板路上发出清脆的响，她光顾着看我有没有淋湿，自己半边肩膀都湿透了。
街角的修表铺换了新招牌，红漆在夕阳下泛着暖光。老板是个白发老人，总戴着放大镜坐在玻璃柜后，镊子夹着细小的齿轮，动作轻得像在拈起一片羽毛。我去修过外婆留下的旧怀表，他拆开表盖时忽然说：“这表芯是老物件了，走得慢，却比新表更懂时间。” 我看着那些转动的齿轮，忽然明白有些东西从来不会停，就像外婆总在某个落雪的清晨，轻轻叩响记忆的门。
雨停的时候，月亮从云里钻了出来，把影子拉得很长很长。我坐在书桌前，铺开信纸，笔尖悬在纸上迟迟未落。窗外的茉莉又落了片花瓣，飘在砚台里，墨汁渐渐晕染开来，像朵在黑暗里绽放的花。或许有些话不必写得太满，就像外婆留在针脚里的沉默，比任何语言都更长久。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。