掌心的月光

窗台积着半寸雪时，橘猫总爱蜷在羊毛毯上打盹。它尾巴尖沾着的蒲公英绒毛随呼吸轻轻颤动，像捧着一小捧会呼吸的星子。我数过那些绒毛在晨光里翻飞的弧度，三毫米的起落间，藏着整座城市尚未苏醒的温柔。

第一次遇见它是在初夏的梧桐巷。纸箱里三只奶猫挤成团，唯有它竖着耳朵打量我，琥珀色瞳孔里浮着碎云。伸手去接的瞬间，肉垫踩过掌心的触感像踩碎了一块温软的月光，从此玄关的鞋柜多了只蓝白条纹的食盆，沙发角落永远留着半张绒毛斑驳的坐垫。

它总在深夜趴在书桌边缘。笔尖划过稿纸的沙沙声里，能听见它用尾巴尖拍打桌面的节拍。某次写到哽咽处，冰凉的鼻尖突然蹭过手背，抬头正撞见它歪着头，胡须上还沾着午后晒化的猫薄荷碎屑。那些说不出口的褶皱，竟被这样柔软的存在熨帖得平平整整。

深秋的雾漫进阳台时，它开始热衷于追逐玻璃上的霜花。爪子在结霜的窗面划出细碎纹路，像在书写一封寄往冬天的信。我呵出白气化开那些爪印，看见对面楼顶的鸽子掠过，翅尖带起的风将晾衣绳上的围巾吹得猎猎作响，而它早已蜷回暖气片旁，肚皮随着均匀的呼吸起伏，像揣着一只小小的、温暖的钟摆。

有次出差三天，监控里的它守在门口，把拖鞋一只只叼到玄关中央围成圈。归来时推开门，看见它从拖鞋堆里猛地蹿起，尾巴竖得笔直，毛却炸成蓬松的蒲公英。抱起来才发现，食盆里的猫粮几乎没动，只有旁边的水盆结了层薄冰，映着它三天未眠的眼。

冬夜写稿到半途，笔尖突然凝住。转头看见它趴在键盘旁，前爪轻轻搭着我的手腕，呼噜声像从老式收音机里漏出的杂音。窗外的雪落得无声，台灯的光晕里，它耳尖的绒毛泛着银蓝。忽然想起昨夜整理旧物，翻到初见时它卧过的纸箱，角落里还粘着几根奶白的胎毛，像时光遗落的星子。

立春那天，它蹲在阳台盯着晾衣绳上的围巾。风过时，藏青的流苏扫过它的鼻尖，惊得它猛地后退，却又忍不住往前凑。阳光穿过纱窗，在它背上投下细碎的光斑，移动间像一群跳跃的金甲虫。我把围巾取下来围在它脖子上，长度刚好拖到地面，它迈着小碎步来回走，尾巴扫过瓷砖的声音，像在数着春天的脚印。

某个雨后的清晨，发现它蹲在玉兰树下。花瓣上的水珠滴落，打湿了它的鼻尖，却不肯挪开半步。走近才看见，树根旁有只翅膀濡湿的麻雀，正扑腾着想要起飞。它只是静静看着，尾巴轻轻摆动，像在说没关系。等麻雀终于振翅飞走，它才转过头，蹭了蹭我递过去的手，掌心里沾着的泥土，带着青草与晨光的气息。

如今每个深夜，书桌旁总卧着一团温暖的橘。它偶尔抬起头，用湿漉漉的鼻尖碰一碰我的笔尖，墨痕便在纸上晕开小小的云。窗外的月亮升了又落，它耳后的绒毛由乳白变成米黄，而我掌心的温度，始终停留在初见时那捧融化的月光里。或许生命的意义，本就藏在这些毛茸茸的陪伴里，像蒲公英的种子，轻轻落在时光的褶皱里，便长出了整个春天。