雨丝斜斜切下来的时候，巷子就成了被浸软的棉线团。青石板缝里冒出的青苔，墙根处蜷缩的老猫，还有屋檐下滴成线的水珠，都被裹在这层湿意里，慢慢发酵出独有的味道。走在这样的巷子里，步子会不由自主放慢，像怕踩碎了什么似的。
老家那条巷子最是地道。青石板被踩得发亮，雨天里能照见人影，走快了能滑个趔趄。墙头上的瓦松喝饱了水，绿得快要滴下来，偶尔有片叶子坠进积水里，能荡开好几个圈。巷口的张奶奶总爱在门洞里纳鞋底，竹椅腿泡在浅水里也不挪窝，见人路过就喊 “慢点走，当心打滑”，声音裹着雨气，软得像棉花糖。
巷子里的门大多是木的，下雨时就半掩着。有回往里瞅，看见个梳麻花辫的姑娘在绣花，窗台上的茉莉被雨打得直点头，花瓣落了一地。我正看入神，她突然抬头朝我笑，露出两颗小虎牙，吓得我赶紧跑，鞋跟敲在石板上 “噔噔噔” 响，身后传来她的笑声，混着雨滴打在铁皮桶上的 “咚咚” 声，好听得很。
下雨天的巷子总藏着惊喜。墙根处的砖缝里会冒出小蘑菇，灰扑扑的像把小伞；垃圾桶旁边可能躺着只被淋湿的流浪狗，看见人就摇尾巴，眼神湿漉漉的；甚至能捡到被风吹落的信，信封上的字迹被雨水晕开，像幅抽象画。有次捡到张明信片，上面画着海边的灯塔，邮票都泡烂了，我把它夹在字典里，现在还能闻到淡淡的霉味。
巷子里的叫卖声也带着雨味。卖豆腐脑的推着三轮车走过，车棚上的塑料布 “哗啦啦” 响，吆喝声被雨丝剪得碎碎的：“热乎的 —— 豆腐脑 ——”；收废品的铃铛声 “叮铃铃”，混着雨水滴在铁簸箕里的 “滴答” 声，像支不成调的曲子。有次追着卖糖画的跑，踩进个深水坑，新鞋灌满了泥浆，可举着那只糖老虎舔的时候，甜得能把懊恼全冲跑。
下雨天人多的地方是巷子中段的老茶馆。木头门槛被踩得凹进去一块，进门得先跺跺鞋上的水。八仙桌拼在一起，坐满了喝茶聊天的老头，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着茶叶的清香和雨水的潮气，在屋里绕来绕去。老板娘系着蓝布围裙，端着粗瓷碗穿梭在桌间，喊着 “张大爷的龙井，李叔的茉莉花”，声音脆得像雨打玻璃。
最难忘是那年夏天的暴雨。巷子口的排水口堵了，积水没过膝盖，大人们挽着裤腿疏通，我们小孩就在水里扑腾，把木盆当船划。有个男孩的凉鞋被冲走了，哭着要去追，结果摔了个屁股墩，引得满巷子笑。后来水退了，各家各户都把湿被褥晾在竹竿上，巷子像挂满了彩色的旗子，风一吹 “哗啦” 响，阳光透过水汽照下来，能看见好多小彩虹。
离开老家后也走过不少雨巷。苏州的巷子里有评弹的调子飘出来，雨打在油纸伞上 “噗噗” 响；成都的巷子里飘着火锅香，穿堂风裹着雨丝，能把辣味吹得老远；上海的巷子里有老式自行车叮铃铃驶过，车后座的篮子里插着把湿漉漉的白玉兰。可总觉得少了点什么，直到某天踩进块松动的青石板，溅起的水花打在裤腿上，突然想起老家巷子里的张奶奶，才明白缺的是那份不用设防的熟稔。
前阵子回去，巷子还是老样子，只是张奶奶的竹椅空了，墙头上的瓦松稀稀拉拉。雨还在下，滴在空椅上 “嗒嗒” 响，像谁在轻轻敲门。我站在巷口，看雨水顺着墙缝往下淌，在地上画出弯弯曲曲的线，突然想，这些雨巷就像时光的褶皱，把那些湿漉漉的回忆妥帖地藏着，等某个雨天，再轻轻抖开，让你在陌生的城市里，也能闻到熟悉的味道。
说不定下次下雨，还会走进某条不知名的巷弄，踩着发亮的青石板，听雨滴敲打着老屋檐。谁知道呢，雨巷的故事，从来都在不经意的转角处等着。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。