雨忆：湿漉漉的时光碎片

雨点儿敲窗的时候，总像有人在翻旧相册。那些和雨沾边的日子，明明过去那么久，却还带着点潮乎乎的温度，像晒不干的手帕，捏在手里能挤出回忆来。

最早的雨忆藏在幼儿园的午睡室。趴在小木床上，听外面的雨打在玻璃上，“沙沙沙” 像老师讲故事的声音。同桌的小胖总爱偷偷睁眼，用手指在玻璃窗的水汽上画小人，被阿姨发现了就赶紧闭眼装睡，睫毛上还挂着笑。那时候觉得雨是老天爷在洒水，洒够了就会放晴，从没想过这些滴答声会变成后来想念的调子。

小学四年级的那场暴雨记得最清。放学时雨下得像瓢泼，校门口挤满了举伞的家长。我踮着脚找妈妈，突然看见爸爸举着块塑料布跑来，把我裹在里面扛肩上。塑料布漏风，雨水顺着他脖子往下淌，可他跑得飞快，我趴在他背上，听着他喘气声混着雨声，觉得比坐自行车还稳当。回家路上，他买了支绿豆冰棒，我们一人一口，冰得直缩脖子，雨水顺着冰棒棍往下滴，滴在我手背上凉丝丝的。

奶奶的屋檐是雨天的另一个据点。她家住老平房，房檐特别宽，下雨时能并排坐三个人。奶奶总在门后挂着一串玉米，雨滴打在上面 “咚咚” 响，像在敲小鼓。她一边择菜一边讲老故事，说她小时候没伞，就顶着荷叶上学，荷叶茎里的水顺着脊梁骨往下流，后背总被泡得发白。我不信，抢过她手里的荷叶顶在头上，结果雨水顺着叶梗钻进衣领，冻得一激灵，逗得她笑出满脸皱纹。

初中的雨总伴着自行车铃声。放学路上突降大雨，我和同桌把校服外套脱下来罩在书包上，骑着车在雨里疯跑。车轮碾过水洼溅起的水花，比教学楼的国旗杆还高。她车筐里的面包被淋湿了，我们就掰开来分着吃，带着点雨水的咸味，居然比平时还香。后来她转学去了外地，每次下雨听见自行车铃，总觉得是她从街角骑过来了。

大学宿舍的雨带着点懒劲儿。周末下雨就赖在被窝里，听窗外的雨打在梧桐叶上，宿舍楼道里飘着泡面味儿。下铺的姐妹总爱抱着吉他弹走调的歌，歌词记不全就瞎唱，雨声成了最合拍的伴奏。我们在宿舍地板上铺报纸，泡上几包辣条，边吃边聊将来想做什么。雨停了就集体去水房洗衣服，水池里的水漫出来，和外面的积水连在一起，光脚踩进去凉丝丝的，像踩在春天的尾巴上。

工作后在出租屋的雨，多了点安静。加班到深夜，推开单元门发现下雨了，没带伞就索性淋着走回去。路灯把雨丝照得像金线，路边的烧烤摊还没收摊，老板举着伞给我递了串烤肠，说 “刚烤好的，暖暖身子”。咬着烤肠走在雨里，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。回到家煮碗面，看窗外的雨打在空调外机上，突然觉得这座陌生的城市，好像也没那么冷。

前阵子回老家，又碰上雨天。坐在奶奶原来的屋檐下，看雨水顺着房檐往下滴，在地上砸出小小的坑。妈妈从屋里出来给我披了件外套，说 “你小时候总爱在这里看蚂蚁搬家，雨一淋就忘了回家”。我摸着门框上刻的歪歪扭扭的身高线，突然发现那些和雨有关的日子，其实从来没走远。它们就像房檐下的水珠，滴在时光里，晕开一圈圈湿乎乎的回忆。

说不定下次下雨，我还会想起幼儿园的玻璃窗，想起爸爸肩上的塑料布，想起宿舍楼道里的泡面香。这些带着雨味的碎片，拼出了大半个人生。雨还在下，回忆就不会干，多好。