村东头的老桑林总带着股清苦的甜香。春风刚吹软枝头，阿桂婆就踩着露水往林子里钻，指尖抚过紫褐色的芽苞，像数着藏在茧里的日子。她袖口别着的竹制桑剪磨得发亮，刃口沾着去年的桑皮渍，在晨光里泛出琥珀色的光。
二十亩桑田是阿桂婆的嫁妆。当年送嫁的牛车陷在泥里，送亲的人都去推车，唯有她抱着装桑苗的竹筐不肯撒手。那些裹着湿布的苗儿后来扎了根，如今最老的那棵已要两个娃才能合
抱，树疤里嵌着半片当年的竹筐篾。
春蚕上山的时节，村子像被撒了把碎银子。家家户户堂屋都支起竹制蚕匾，嫩白的蚕虫啃食桑叶的沙沙声，比夏夜的虫鸣更稠密。阿桂婆总在匾边摆个粗瓷碗，盛着新摘的桑葚，紫黑色的汁液沾在指腹，和蚕屎的青灰色混在一起，倒像幅天然的染布。
采桑要趁露水没干。阿桂婆的竹篮系着红布条，在桑林间晃悠成一点跳动的火苗。她教过村里姑娘辨认桑叶的老嫩：叶尖打卷的留着喂老蚕，叶面泛光的要摘给蚁蚕。有回城里来的大学生非要帮忙，结果把带绒毛的柘叶也采了回来，害得半匾蚕儿吐了绿水，阿桂婆心疼得直抹泪，却还是把那筐错采的叶子晾成了茶。
蚕室的温度得掐着时辰调。正午太阳烈时，要在窗棂糊层粗麻纸；后半夜起了凉，就得把炭盆挪到离蚕匾三尺远的地方。阿桂婆的老花镜总滑在鼻尖，看蚕匾时得仰着脖子，倒像是在跟那些蠕动的小生命鞠躬。有年暴雨冲垮了屋顶，她披着塑料布蹲在蚕匾旁，后背被淋得透湿，怀里却护着刚蜕皮的三龄蚕。
上蔟那天最是热闹。孩子们踩着高凳往竹竿上挂方格蔟，竹片碰撞的脆响里，混着阿桂婆的吆喝：“轻点哟，别惊着要结茧的蚕宝宝。” 那些吃饱的蚕虫慢悠悠往上爬，留下银亮的丝痕，像给竹架系了层薄纱。等满架都挂满雪白的茧子，屋里就成了堆着云朵的仓库。
缫丝要在院里支起大铁锅。滚水翻腾时，阿桂婆的手指在茧堆里翻拣，找出有个小黑点的 “黄斑茧” 单独放着 —— 那是孵过蚕蛾的，只能做绵。她攥着竹制的缫丝框在水里搅动，丝线绕着框子转成银环，水汽模糊了她的白发，倒像是从雾里牵出的银丝。
村里的年轻人大多去了镇上的电子厂，嫌养蚕太磨性子。阿桂婆的儿子也劝过：“娘，咱把桑田改种果树吧，省心。” 她没接话，只是把新收的蚕种纸小心翼翼夹在《蚕桑要术》里。那本书的纸页都泛黄了，边角卷得像蚕茧，是当年她嫁过来时，婆婆亲手交过来的。
去年春上，镇里来了几个穿西装的人，举着相机拍桑林。他们说要搞 “乡村旅游”，让城里人设体验缫丝。阿桂婆起初不乐意，怕外人搅了蚕儿的清静。直到看见城里孩子笨拙地学采桑，被桑汁染紫了手指还咯咯笑，她才把藏了多年的旧缫丝车搬出来，擦得锃亮。
如今的桑林多了些新物件。太阳能灭虫灯挂在树杈上，取代了当年的煤油灯；滴灌的塑料管子顺着田垄蜿蜒，像给土地系了串珍珠。但阿桂婆还是习惯在清晨巡视桑田，用指甲掐开一片嫩叶，看里面藏着的露水会不会顺着指缝往下淌。
有回城里来的姑娘问：“阿婆，您养了一辈子蚕，不觉得闷吗？” 她正用篾刀劈着新竹做蚕匾，竹屑飞落在蓝布围裙上。“你看这蚕，” 她指着匾里刚孵出的蚁蚕，像撒了把细盐，“吃进去的是叶，吐出来的是丝，哪样不是正经事？”
秋末桑叶落尽时，阿桂婆会把蚕沙收起来，装在布袋子里做枕头。那些青褐色的颗粒带着淡淡的草木香，枕着睡觉，梦里都是桑林的影子。今年她给镇里的民宿送了十个蚕沙枕，回来时手里攥着张名片，上面印着 “乡村体验项目顾问”，照片上的她正低头看着蚕匾，鼻尖上还架着那副老掉牙的花镜。
桑籽成熟时，会从裂开的果壳里蹦出来，落在泥土里等着来年发芽。阿桂婆捡了些饱满的桑籽，装在小布袋里分给来体验的孩子。看着那些捏着种子的小手，她忽然想起自己刚嫁过来那年，也是这样攥着一把桑籽，站在空荡荡的田埂上，想象着多年后会有一片桑林，在风里摇着满枝的绿。还
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
