村东头的李婶又支起了柴火灶，大铁锅里咕嘟冒泡的酸豆角炖腊肉香，顺着风就能飘到河对岸的竹林里。蹲在溪边洗野菜的王奶奶直起身，用围裙擦着手笑：“这李家媳妇，又馋得全村人肚里虫儿叫。”
乡村的味道总带着点不讲理的霸道。春天刚冒头的香椿芽，裹着鸡蛋液在热油里翻个身，金黄酥脆的声响能惊动半条街；夏天井水镇着的酸梅汤，粗瓷碗外壁凝着水珠，喝一口能把午后的暑气全浇灭；到了秋天更了不得，家家户户屋檐下挂着晒红的辣椒串、金黄的玉米棒，就连空气
里都着晒秋的甜香；冬天最盼着灶膛里煨着的红薯，焦黑的外皮一剥，软糯的瓤儿能烫得人直跺脚，却舍不得松口。
张大爷的豆腐坊开在老槐树下，三十年没挪过地儿。每天天不亮，石磨盘就吱呀呀转起来，黄豆在清水里泡得胖乎乎，磨出的浆水带着清甜。点卤的手艺是祖传的，石膏水沿着木勺边慢慢渗进去，豆浆就像被施了魔法，慢慢凝成嫩生生的豆腐脑。街坊们挎着搪瓷盆来买，张大爷总多舀一勺卤汁：“自家做的，不值钱。”
村西头的二柱子搞起了 “新花样”。前几年在外头学了烘焙，回来把老屋改造成面包房，用的却是土法子：酵母是自己养的老面，面粉掺着玉米粉、荞麦粉，烤出来的杂粮面包带着麦香。最绝的是他做的槐花糕，春天采来的洋槐花拌着糯米粉，蒸出来透着淡绿，咬一口满嘴花香。城里来的游客捧着刚出炉的糕点，蹲在院子里就吃起来，末了还得打包两盒带走。
田埂边的野菜从来不是 “配角”。清明前后的荠菜最嫩，摘洗干净切碎了，和着肉末包饺子，咬开的瞬间鲜得人眯起眼；雨后的马齿苋胖乎乎的，用开水焯过凉拌，淋上蒜汁是解腻的好凉菜；就连田埂上随处可见的灰灰菜，在巧妇手里也能变成下饭的腌菜，配着稀粥能多吃两碗。
村里的宴席总藏着惊喜。办喜事的人家会支起临时灶台，大铁锅炖着整只的土鸡汤，柴火噼啪响，汤面上浮着金黄的油花。掌勺的是隔壁村的 “王大厨”，他最拿手的粉蒸肉得用自家磨的米粉，裹着五花肉在竹笼里蒸得酥烂，筷子一戳就能分离。孩子们围着灶台转，不等开席就先分到一块糖糕，甜滋滋的糖汁粘在嘴角，用舌头一舔就是满满的幸福感。
溪水边的石板是天然的厨房。夏天傍晚，男人们在河里摸了鱼，女人们就着溪水剖洗干净，用荷叶包着塞进火堆里。等柴火燃尽，扒开灰烬露出焦黑的荷叶，鱼肉带着草木香，嫩得像要化在嘴里。路过的放牛娃凑过来，主人家总会分给他半条鱼，看着他吃得满脸灰也不恼。
老手艺在味觉里传了一代又一代。刘奶奶做的豆瓣酱，得在三伏天晒足四十天，红辣椒和蚕豆在陶缸里慢慢发酵，开盖时能闻到醇厚的酱香；赵爷爷的米酒要选霜降后的糯米，发酵时得用棉被裹紧瓦罐，酿好的酒浆甜得像蜜，后劲却足，能让小伙子醉倒在晒谷场上。这些味道不用写进菜谱，妈妈教女儿，婆婆传媳妇，就像村口的老槐树，默默发着新芽。
如今村里多了不少 “新味道”。返乡的年轻人开起了农家乐，把酸菜鱼做成了招牌，用的是自家鱼塘养的草鱼，酸菜是奶奶腌的老坛菜；还有人搞起了电商，把晒干的笋干、腌好的腊味打包寄往全国各地，快递盒上印着村里的风景画。城里的客人来了又走，带走的不只是特产，还有对这方水土的惦记。
傍晚的炊烟裹着各种香味在村里打转，放学的孩子追着香味跑回家，院门口传来妈妈的声音：“洗手吃饭咯。” 或许正是这些藏在烟火里的味道，让每个离开乡村的人，无论走多远，总能在某个瞬间被一缕熟悉的香气拽回故乡。那些舌尖上的记忆，就像埋在土里的种子，不知道什么时候，就会在心里发出芽来。飘
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。