第一次在寺庙借住时，我总担心自己会触犯什么规矩。拖着行李箱站在山门前，看着红漆大门上斑驳的铜环，手指悬在半空不敢叩响。后来才知道，这里的师父们见惯了像我这样慌慌张张的访客，反倒会笑着说 “进来喝杯茶”。
禅修课是每天雷打不动的功课。清晨五点半，斋堂的梆子声会准时在院子里荡开，像颗石子投进安静的湖面。我总在这时挣扎着从硬板床上爬起来，踩着布鞋穿过月光未散的回廊。禅堂里早已坐了不少人，有白发苍苍的居士，也有穿着牛仔裤的年轻人，大家盘腿而坐，呼吸声在寂静中此起彼伏。
负责教禅修的明心师父总说，“不用刻意追求什么境界，把念头当路过的云就行”。可我刚开始总忍不住胡思乱想，一会儿惦记着手机里的消息，一会儿琢磨中午吃什么。有次走神太投入，突然被师父用引磬轻轻敲了下肩膀，吓得差点从蒲团上弹起来。师父却没批评，只是眨眨眼说：“看来这颗心比猴子还活泼。”
寺庙的斋饭是出了名的清淡，却总能把简单的食材做出惊喜。负责后厨的张阿姨以前是城里饭店的大厨，退休后跑来寺庙做义工。她炒的青菜带着柴火香，蒸的南瓜甜得自然，连白粥都熬得糯糯的，浮着层薄薄的米油。有次我捧着碗舍不得放，她笑着往我碗里又添了勺咸菜：“慢点儿吃，锅里还有呢。”
午后的时光总过得慢悠悠。阳光透过银杏树叶，在青石板路上洒下碎金似的光斑。我常看见行智师父坐在石阶上缝袈裟，他穿针引线的样子比姑娘还细致。有次见他把碎布拼成坐垫，忍不住凑过去看，原来每件旧袈裟都被他拆成小块，重新拼成新的图案，针脚密得像撒了把芝麻。
“这些都是佛祖穿过的衣裳呢。” 他举起一块绣着莲花的布片给我看，布料已经洗得发白，却依旧能看出当年的精致。后来才知道，寺里的师父们从不浪费东西，扫帚坏了修修再用，斋堂的淘米水要留着浇菜，连游客丢下的塑料瓶，都会被收集起来卖掉换钱修佛像。
晚课的诵经声最是动人。夕阳把大雄宝殿的飞檐染成金红色时，师父们会穿着袈裟鱼贯而入，法器声一响，整齐的诵经声便像潮水般漫开来。我听不懂那些古老的梵文，却总被调子里的宁静打动。有次站在殿外发呆，旁边的老居士轻轻拽我袖子：“跟着念就好，心诚比啥都重要。”
住到第十天，我开始习惯这里的节奏。不再纠结早起的困意，吃斋饭时会自然地把碗舔干净，连走路都不知不觉放慢了脚步。有天帮行智师父整理藏经阁，看见满墙的经书整整齐齐码在架子上，阳光从窗棂漏进来，在泛黄的纸页上移动。师父说这些书有的比寺庙岁数还大，翻的时候得像哄小孩似的轻手轻脚。
“现在年轻人都爱刷手机，还有人愿意看这些吗？” 我摸着一本线装的《金刚经》随口问。师父笑着指了指窗外，几个戴耳机的大学生正蹲在银杏树下写生，“你看，他们画的不是树，是树里的禅意呢。”
离开前那晚，我坐在院子里看月亮。明心师父端来两杯茶，说其实寺庙就像个客栈，有人来歇脚，有人来寻答案，有人啥也不图，就想喘口气。“你看这月亮，” 他指着天上的圆月，“千百年都这么挂着，不管谁来看，都是同一个月亮。”
收拾行李时，我发现枕头下多了个小布包，里面是行智师父拼的莲花坐垫，针脚还是那么细密。下山时遇见张阿姨在菜园摘菜，她往我包里塞了袋晒干的萝卜干：“城里饭馆的菜油大，偶尔吃点素的刮刮肠。”
站在山门外回头望，红漆大门依旧，只是这次铜环上的光泽好像柔和了许多。山下的车鸣渐渐清晰，可耳朵里总回荡着寺里的钟声。或许就像明心师父说的，有些东西不用刻意记，它自己会往心里钻。
等下次再来，不知道银杏叶黄了没有，也不知道新来的义工能不能习惯张阿姨的清淡口味。说不定还能赶上行智师父的袈裟拼布课，这次我可得看仔细了，那些碎布到底藏着多少故事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。