乡村里的那些老行当，藏着日子的甜与韧

村口老槐树下的石板凳总被晒得发烫，王老汉蹲在树影里削竹篾，竹条在他膝头翻卷成麻花，指尖划过处泛着青白的光。”这手艺传三代了，” 他往竹筐骨架上缠藤条，篾丝簌簌落在布鞋上，”现在年轻人不爱学，嫌磨破手。” 可话音刚落，就有城里来的姑娘举着手机拍他编竹篮，说要放在民宿当装饰。

村西头的李婶子把蜂箱摆成了长龙，纱帽沿沾着金粉似的蜂粮。她掀开箱盖时总先 “嗡嗡” 地哼两句，说是跟蜜蜂打暗号。”去年槐花开得晚，蜜里带点涩，” 她舀出一勺琥珀色的蜜晃了晃，阳光透过玻璃罐，在围裙上投下晃动的光斑，”今年雨水匀，你尝尝，能吃出槐花的香。” 桶里的蜜正冒着细密的泡，像谁把星星揉碎了沉在底下。

山坳里的茶厂飘着炒青的焦香，张叔的手掌裹着厚茧，在铁锅上翻动鲜叶。竹匾里摊着的茶青沾着露水，他抓起一把往鼻尖送，眉头忽然松开：”今天的青叶带点兰花香，炒出来准能卖好价。” 墙角的老收音机正唱着黄梅戏，调子混在茶香里飘出老远，引得路过的孩子扒着门框看蒸汽腾起的白雾。

村东头的豆腐坊总飘着卤水味，刘奶奶的石磨转了五十年，磨盘缝里还嵌着去年的黄豆渣。”做豆腐得看天，” 她往浆水里点卤，竹勺划开奶白的浪，”天热了就得半夜起，不然浆水容易馊。” 院里的井水湃着刚成型的豆腐，嫩得像块晃悠的云，街坊们提着搪瓷盆来买，盆底磕出的豁口都记着年月。

稻田边的风车吱呀转着，陈大爷把新收的稻谷倒进去，谷壳打着旋飞出来，落在他银白的胡须上。”现在都用机器了，” 他摸着风车的木柄笑，纹路里嵌着经年的糠，”可我就信这个，筛得干净，一粒也不糟践。” 簸箕里的稻谷闪着琥珀光，捧起来漏下去，像漏过指缝的碎金子。

养桑蚕的林嫂子总在蚕房里待着，竹匾里的蚕宝宝啃桑叶，沙沙声像下小雨。”蚕儿娇气，” 她往匾里添新叶，指尖轻得像怕碰碎露珠，”温度高了不行，低了也不行，跟伺候小娃娃似的。” 墙上挂着刚摘的蚕茧，白胖胖的挤在一起，像谁把月光揉成了团。

村口的铁匠铺总冒着火光，周师傅抡着锤子砸铁砧，火星溅在他黝黑的胳膊上，像落了串小烟花。”现在打农具的少了，” 他把烧红的铁条弯成镰刀，淬火时 “滋啦” 冒起白烟，”可修修补补的活还得干，谁家锄头松了，镰刀钝了，总得有地方去。” 墙角堆着磨亮的犁铧，映着窗外的天光，像块块凝住的晚霞。

编草席的吴婆婆坐在门槛上，麦秆在膝间游走，很快织出片青黄相间的格子。”这草得选伏天割的，” 她用木梭穿引草茎，指关节肿得像颗颗小核桃，”结实，还带着点清香气。” 门后的草席摞得比人高，卷起来像堆圆滚滚的云，摸上去糙糙的，却透着阳光晒过的暖。

做麦芽糖的赵大哥推着小车走街串巷，铜锣敲得 “哐哐” 响，孩子们就像听见哨声的小雀，从各家院里涌出来。”得用陈米做，” 他往石板上倒熬好的糖稀，木刮板划开琥珀色的河，”新米太脆，拉不出丝。” 手里的糖稀越拉越白，最后变成棉絮似的糖块，裹上芝麻，咬一口能甜到后脑勺。

种果树的杨大叔总在果园里转悠，剪子别在腰后，裤脚沾着草籽。”这棵桃树有脾气，” 他拍着树干笑，树皮裂开的纹像幅地图，”去年结得少，今年准能挂满枝，果树也跟人似的，得歇口气。” 枝头的青桃坠得枝桠弯弯，套着的纸袋鼓鼓囊囊，像藏着无数个待熟的秘密。

修鞋的马师傅把摊子摆在供销社门口，钉鞋机 “哒哒” 响，补丁摞着补丁的帆布包敞开着，里面的钉子、胶水、皮料码得整整齐齐。”现在的鞋都穿不烂就扔了，” 他给皮鞋钉掌，锤子敲得节奏分明，”可老伙计们还是认我，说我钉的掌，能穿到鞋帮烂。” 鞋楦上的旧皮鞋泛着油光，鞋跟补了又补，却依旧挺括，像位体面的老绅士。

酿米酒的孙奶奶在院里搭着酒棚，陶瓮里的酒浆泛着细泡，揭盖时酒香 “呼” 地涌出来，能醉了半个村。”酒曲得自己做，” 她往瓮里撒酒曲，竹筛子摇得轻快，”用新麦磨的粉，掺上辣蓼草，发出来的曲子才够劲。” 屋檐下挂着晾干的酒曲，切成方块像块块黄玉，闻着有点苦，酿出的酒却绵甜得很。

扎扫帚的郑大爷在河边整理竹枝，枯竹在水里泡得发涨，捞上来甩甩水，水珠溅在河面上，荡开一圈圈细浪。”竹枝得选三年以上的，” 他把竹枝捆成束，麻绳勒得咯吱响，”有韧劲，扫起地来不发飘。” 院角的扫帚站成一排，竹枝青黄相间，像支支待发的小队伍，等着去各家各户清扫日子里的尘埃。

做木梳的秦师傅在屋里刨木头，樟木的香气漫出来，混着刨花的甜，引得蝴蝶在窗台上打转。”这木头得阴干三年，” 他用刻刀雕梳齿，木屑簌簌落在脚边，”不然容易裂，梳着梳着就断了。” 桌上摆着刚做好的木梳，齿间光溜溜的，梳齿根根分明，像排整齐的小月亮。

采野茶的姑娘们挎着竹篓上山，露水打湿了裤脚，指尖掐下刚冒头的茶芽，篓底很快铺了层嫩黄。”野茶长在石缝里，” 梳麻花辫的姑娘拨开荆棘，发梢沾着片茶叶，”得踮着脚采，有时候还得爬几块大石头，可这茶味儿，比家茶浓多了。” 山风拂过她们的笑声，惊起几只山雀，衔着茶芽似的阳光，飞进了更深的林子里。

这些散落在乡村角落的行当，像一颗颗不起眼的珠子，被日子的线串起来，就成了条闪着光的链子。它们或许没有轰轰烈烈的名头，却在柴米油盐里扎了根，在街坊邻里的往来里发了芽。当城市的霓虹越来越亮，这些老手艺像暗夜里的星子，明明灭灭间，守着些不肯被遗忘的东西。谁也说不准它们会走到哪一天，就像谁也说不准明年的槐花开得早还是晚，但只要还有人愿意守着，这些日子里的甜与韧，就总会有处安放。