方向盘上的四季

赵德山的解放 J7 在秦岭隧道里颠簸了一下，仪表盘上的挂坠跟着晃了晃。那是块磨得发亮的平安牌，儿媳妇去年在普陀山求的，红绳边缘已经起了毛边。他腾出右手把平安牌按回原位，左手稳住方向盘，卡车大灯劈开前方一公里的黑暗，像把钝刀反复切割着连绵的山影。

这趟活儿是从东莞拉电子元件到兰州，货主给的时间卡得紧。出发时天气预报说陕甘宁一带要降温，赵德山特意在驾驶室后斗塞了床军大衣。此刻挡风玻璃外果然飘起雪粒子，雨刮器来回摆动，在玻璃上留下扇形的水痕，又很快被新的冰雾覆盖。他拧开保温杯，枸杞泡的茶水已经凉透，灌了两口下去，喉咙里泛起淡淡的苦涩。

后视镜里闪过一串车灯，是辆挂着冀 A 牌照的半挂。对方鸣了声笛，赵德山抬手按了下双闪回应。跑长途的都懂这规矩，黑夜公路上的灯光是会说话的，短促的鸣笛是打招呼，连续两下可能是提醒前方有状况，要是长鸣不止，多半是遇见了麻烦。他想起十年前在沪昆高速上，正是一辆赣 C 货车的长鸣救了他 —— 前方三公里处有辆侧翻的油罐车，浓烟在夜色里像朵鬼火。

凌晨四点的服务区亮着惨白的灯，赵德山把车停在加水站旁。服务区超市的卷帘门只拉到一半，老板趴在柜台上打盹，货架上的方便面包装蒙着层灰。他买了桶红烧牛肉面，泡好后端到停车场的石墩上吃，蒸汽模糊了眼镜片。旁边停着辆冷藏车，司机正用毛巾擦着脸，水流顺着脖颈滑进蓝色工装的领口。

“去新疆？” 赵德山挑起话题。冷藏车的挂斗上结着霜花，一看就是拉生鲜的。

对方抹了把脸，声音带着困意：“拉的车厘子，从烟台过来，得赶在明天中午到乌鲁木齐。” 他指了指车头贴的路线图，红笔标着密密麻麻的站点，“你这是往西北？”

“兰州。” 赵德山吸溜着面条，“卸完货去银川装枸杞，回头得赶在冬至前回家。”

冷藏车司机笑起来：“冬至讲究吃饺子，我家那口子包的白菜猪肉馅，去年这时候我在格尔木，她给我发视频，孩子抱着饺子喊爸爸。” 他从驾驶室摸出个苹果抛过来，“山东的，尝尝。”

苹果带着冷藏箱的寒气，咬下去脆生生的。赵德山想起儿子发来的照片，孙女刚学会走路，穿着粉色的棉袄，像个圆滚滚的汤圆。手机在裤兜里震动了两下，他掏出来看，是车队群里的消息，老周在群里发了张罚单照片 —— 在 G6 高速超速百分之十，扣了三分。下面跟着一串慰问的表情包，有人说 “老周你这是赶着去喝喜酒”，有人发 “下次注意”，老周回了个哭脸表情，说孙子满月酒赶不上了。

吃完面往驾驶室钻时，发现雨刮器上夹着张纸条，是冷藏车司机留的：“前面 200 公里有段暗冰，慢点开。” 赵德山捏着纸条笑了笑，把它塞进仪表盘的储物格里。那里已经攒了不少这样的纸条，有提醒加油的，有推荐便宜饭馆的，还有张是去年在秦岭遇到塌方时，修路工人给画的绕行路线图。

过了宝鸡，雪下得紧了。公路两侧的白杨树落光了叶子，枝桠上积着雪，像幅水墨画。赵德山打开车载电台，里面正播放着天气预报，说冷空气将影响北方大部分地区。他把车速降到六十，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。后视镜里，自己的影子被车灯拉得很长，像个踉跄前行的巨人。

中午时分路过个小镇，路边有家面馆挂着 “陕西臊子面” 的招牌。赵德山把车停在路边，面馆老板是对中年夫妻，正蹲在门口铲雪。看见他下车，老板娘热情地招呼：“师傅，里面暖和，臊子面管够。”

面馆里摆着四张桌子，墙角的暖气片滋滋地响。赵德山脱下沾着雪的外套，露出里面印着车队标志的蓝色毛衣。老板端来面时，他注意到墙上挂着张合影，照片里的年轻人穿着军装，胸前挂着军功章。

“那是我儿子。” 老板擦着桌子说，“在新疆当兵，三年没回家了。”

赵德山嗦着面，说：“我去年拉货到喀什，那边的兵娃娃都挺好，帮我卸了半车货，还给我递热水。”

老板娘端来碟腌萝卜：“师傅常跑那边？”

“不一定，哪有活去哪。” 赵德山夹起块萝卜，“最远到过霍尔果斯，那边的口岸真热闹，哈萨克斯坦的司机用手势跟我比划着讨烟抽。”

正说着，门外闯进个戴红帽子的小孩，举着串糖葫芦喊：“爸，妈，学校放假了！” 老板娘笑着接过孩子的书包，从灶上端出碗热气腾腾的面条。赵德山看着那孩子狼吞虎咽的样子，想起孙女，掏出手机翻出照片给老板娘看：“我孙女，刚一岁半。”

老板娘凑过来看：“真俊，跟个小福星似的。” 她往赵德山碗里加了勺臊子，“多吃点，跑长途辛苦。”

结完账出门，发现挡风玻璃上的雪被扫干净了。老板正拿着抹布擦车镜，说：“雪化了结冰，不好看路。” 赵德山要给钱，老板摆摆手：“出门在外都不容易，这点小事算啥。”

下午三点，雪停了。太阳从云缝里钻出来，把公路照得发亮。赵德山打开车窗，冷空气灌进来，带着雪后的清新。车载电台里换了首老歌，是崔健的《假行僧》，“我要从南走到北，我还要从白走到黑”，他跟着哼起来，方向盘在手里轻轻打着圈。

快到兰州时，收到货主的短信，说仓库晚上有人值班，可以连夜卸货。赵德山算了算时间，要是顺利，明天一早就能往银川赶。他给家里打了个电话，孙女在那头咿咿呀呀地喊着，儿子说家里一切都好，让他注意安全。挂了电话，他把军大衣往身上裹了裹，感觉心里暖烘烘的。

夜幕降临时，卡车终于驶进兰州城。黄河穿城而过，岸边的路灯亮了起来，像串珍珠项链。赵德山看着窗外掠过的车流和行人，突然觉得这座城市很亲切。虽然只来过几次，但每次都能感受到它的热情。就像那些在路上遇到的人，虽然只是匆匆一面，却总能留下温暖的回忆。

进仓库卸完货，已经是半夜。赵德山把车停在停车场，打算睡几个小时。躺在驾驶室的卧铺上，他想起冷藏车司机的话，想起面馆老板的儿子，想起家里的孙女。外面的风吹着车门，发出呜呜的声响，像首温柔的催眠曲。

迷迷糊糊中，他好像又回到了十年前，第一次开着卡车跑长途。那时候路不好走，车也旧，但心里总有股劲儿，觉得只要握着方向盘，就能走到世界的任何地方。现在车好了，路也宽了，可那份心情好像没变。

天快亮时，赵德山醒了。他爬起来洗漱，准备往银川出发。发动卡车时，他习惯性地看了眼仪表盘，那个平安牌在晨光里闪着光。他笑了笑，挂挡，踩油门，卡车缓缓驶出停车场，汇入兰州清晨的车流。

前方的路还很长，不知道会遇到什么人，什么事。但赵德山知道，只要握着方向盘，朝着家的方向，就不会迷路。