月光下的脚步声

客厅的挂钟指向九点时，五岁的安安突然从绘本堆里抬起头。她捏着蜡笔的小手悬在半空，鼻尖几乎要贴到画纸上那片歪歪扭扭的星空 —— 那是她画给加班未归的爸爸的礼物。

“妈妈，星星会等爸爸回家吗？” 童声里裹着奶气的期待，像颗被露水打湿的蒲公英种子。

我蹲下来帮她把滑落的袜子提上去，指尖触到她袜口处绣着的小兔子。那是去年冬天她发着高烧，我连夜用针线绣上去的，针脚歪歪扭扭，却成了她不肯脱下的宝贝。“星星比安安还固执呢，” 我轻轻刮了下她的小鼻子，“它们亮一整晚，就为了等晚归的人抬头看一眼。”

玄关传来钥匙转动的声响时，安安正趴在我膝头数我衬衫上的纽扣。第三颗纽扣松了线，是今早送她去幼儿园时被她揪着玩拽松的。她像只受惊的小兽猛地弹起来，蜡笔 “啪嗒” 掉在地板上，滚到鞋柜边。

“爸爸！” 她光着脚冲过去的样子，像只刚学会跳跃的小鹿。男人弯腰抱起她时，我看见他西装袖口沾着的咖啡渍，还有眼角来不及遮掩的红血丝。公文包被随意丢在换鞋凳上，拉链没拉严，露出半截女儿上周画的全家福 —— 纸角已经被反复摩挲得发卷。

“今天在幼儿园画了什么？” 他把脸埋在女儿颈窝里，声音带着疲惫的沙哑，却刻意放得柔软。安安咯咯地笑着躲闪，小胳膊小腿在他怀里乱蹬，像条刚钓上岸的小鱼。我走过去合上公文包，指尖触到包侧冰凉的金属搭扣，忽然想起上周他说要带安安去游乐园，结果被临时会议绊住，回来时小姑娘已经抱着旋转木马玩偶睡着了。

晚饭时安安突然举起勺子：“老师说，明天要带最喜欢的人去学校。” 男人正往嘴里送汤，闻言动作顿了顿，汤匙在碗沿轻轻磕出一声脆响。“爸爸明天能早点下班吗？” 孩子的眼睛亮晶晶的，像盛着揉碎的星光。

我悄悄踢了踢他的脚踝，看见他喉结滚动了一下。“爸爸争取。” 他说得有些含糊，伸手揉了揉女儿的头发，指腹蹭过她额前的碎发，那里还留着午睡时压出的红印。

夜里哄安安睡着后，我看见他在阳台抽烟。月光把他的影子拉得很长，烟灰积了长长一截，他却浑然不觉。“明天有个重要的合同谈判。” 他转过身时，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，“我跟王总说一声，尽量早点……”

“别勉强。” 我走过去从背后抱住他，脸颊贴在他汗湿的衬衫上，能闻到淡淡的烟草味混着会议室里常有的消毒水气息，“安安知道爸爸在忙正事。” 他沉默了很久，久到我以为他没听见，直到他反手握住我的手，掌心粗糙的茧子蹭过我的手背，那是常年握笔签下无数合同留下的痕迹。

第二天下午我去学校时，正看见安安站在走廊里。其他小朋友都牵着爸爸妈妈的手，只有她抱着那个旧旧的旋转木马玩偶，小肩膀微微耸动。“妈妈！” 她看见我就扑过来，眼睛红红的，却努力咧着嘴笑，“爸爸是不是又被坏人抓走了？就像动画片里那样？”

我蹲下来帮她擦眼泪，指尖触到她冰凉的耳垂。“爸爸在打怪兽呢，” 我学着她的语气说，“打完怪兽就来接安安。” 她似懂非懂地点点头，忽然指着远处：“妈妈你看！”

男人穿着皱巴巴的西装，领带歪在一边，头发被风吹得乱糟糟的，正大步穿过操场。他手里还提着公文包，跑起来时包带在身侧一颠一颠的。安安愣了两秒，突然像只小鸟一样冲过去。“爸爸！” 她的声音清脆得像风铃，惊飞了枝头的麻雀。

男人张开双臂接住她，公文包 “咚” 地掉在地上，文件散落出来。他却顾不上捡，只是把女儿紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，肩膀微微颤抖。阳光穿过教学楼的玻璃，在他们身上织出一层金色的光晕，那些散落的文件在风里轻轻翻动，像一群白色的蝴蝶。

安安突然举起玩偶：“爸爸你看，木马在转哦。” 男人顺着她的手看去，忽然红了眼眶。那个旧玩偶的发条早就坏了，是他昨晚悄悄拆开修了半夜，手指被弹簧划破了也没吭声。

回家的路上，安安坐在爸爸肩头，手里举着老师发的小红花。男人走路时特意晃了晃身子，惹得女儿咯咯直笑，夕阳把他们的影子叠在一起，像棵枝繁叶茂的大树。我跟在后面，看着男人小心翼翼护着女儿小脚的样子，忽然想起他年轻时总说要做个叱咤风云的企业家，可现在他手机屏保是安安的笑脸，钱包里塞着她掉的乳牙，连开会时都会下意识转着她送的塑料戒指。

晚饭时安安突然说：“老师今天夸爸爸了。” 男人正给她夹青菜的手顿了顿，耳根悄悄红了。“老师说，会跑着来学校的爸爸最帅。” 孩子的声音脆生生的，像撒了把糖在空气里。

夜里我帮他处理手指上的伤口，碘伏擦过皮肤时他倒吸一口凉气。“其实合同没谈完。” 他忽然开口，声音闷闷的，“我跟王总说，我女儿比几个亿的合同重要。” 我抬头看他，发现他眼睛亮晶晶的，像藏着星光。

安安的呼吸很轻，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下一道细细的银线。男人轻轻帮她掖好被角，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。

“你说，我们是不是做得不够好？” 他忽然问，声音压得很低，“总让她等。” 我握住他的手，摸到他掌心的薄茧，想起那些他深夜伏案工作的背影，想起他手机里设着的 “接安安放学” 闹钟，想起他每次出差都要买的当地特产糖果。

“她会懂的。” 我靠在他肩上，听着窗外的虫鸣，“就像我们懂她掉第一颗牙时的慌张，懂她画第一幅画时的得意，懂她第一次背唐诗时的雀跃。”

月光悄悄爬过窗台，落在安安的小床上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，那里还留着爸爸早上偷偷放进去的草莓味糖果。空气里浮动着淡淡的奶香味，混着男人身上的烟草味，还有我刚切好的哈密瓜的清甜。

远处传来晚归的汽车鸣笛声，楼下的路灯亮了，昏黄的光晕里有飞蛾在盘旋。男人轻轻吻了吻女儿的额头，动作轻得像一片羽毛落下。我忽然想起很多年前，他第一次抱刚出生的安安时，紧张得手都在抖，生怕自己粗糙的手掌弄疼了那个皱巴巴的小婴儿。

时光就这样慢慢淌过，像门前那条从不着急的小河。我们会在无数个清晨送她去学校，在无数个黄昏等她回家，会看着她的小鞋子一点点变大，看着她的辫子一点点变长，看着她从咿呀学语的孩童长成亭亭玉立的少女。

也许将来她会明白，那些没能准时赴约的陪伴，都藏在深夜亮着的台灯里，藏在公文包侧袋的糖果里，藏在爸爸悄悄修好的旧玩偶里。就像此刻，月光落在他们交叠的手上，温柔得像是在说：慢慢来，日子还很长。