春风刚吹软柳枝，菜市场角落就冒出一小撮一小撮紫红色的嫩芽。卖菜阿姨往竹筐上插块小木牌，“头茬香椿，35 一斤”，蹲在旁边挑拣的大爷大妈们手速比抢红包还快。这玩意儿金贵得很，上市也就个把月，过了清明再吃就没那股子冲劲儿了。
香椿这东西很怪，爱的人能就着香椿炒鸡蛋扒三碗米饭，不爱的人闻着味儿就直皱眉。最地道的吃法得用滚水焯十秒，捞出来挤干水分切碎，淋上生抽拌香油，简单到不能再简单，却能把春天的鲜灵劲儿全锁在瓷碗里。有次在胡同里的老面馆，老板偷偷从后厨摸出一小把，给我加在炸酱面里，那股子独特的辛香混着酱香，差点把舌头都吞下去。
等槐花开得满街飘香，夜市摊就该支起红彤彤的小龙虾摊子了。冰镇啤酒的泡沫刚漫过杯口，戴着手套剥虾的手就没停过。十三香、蒜蓉、油焖，三种口味能摆满一整张桌子，嗦手指的声音能盖过隔壁桌的划拳声。有个做小龙虾的老板说漏嘴，最好的虾得是六月黄，虾黄像流心蛋黄似的，轻轻一嘬能鲜到眯眼睛。
暴雨过后的夏夜最适合吃小龙虾。路边棚子下的塑料凳坐得人屁股发烫，汗珠顺着下巴滴进辣油里也不在乎。穿背心的大哥们光着膀子拼酒，小姑娘们举着油乎乎的爪子自拍，老板踩着人字拖在桌子间穿梭，手里的铁铲敲得铁锅哐哐响。这种时候谁也别讲斯文，剥开虾壳嘬口汁，再灌半瓶冰汽水，打嗝都是带着麻辣味的。
秋分刚过，水产市场的大闸蟹就开始张牙舞爪。青灰色的蟹壳上还沾着湖泥，拿起来掂量掂量，蟹脚硬邦邦的才是好货。有经验的食客专挑母蟹，掀开蟹盖，橙红色的蟹黄像凝固的琥珀，拌上姜丝醋，挖一勺送进嘴里，绵密的口感混着鲜甜味，能把眉毛都鲜掉。有次跟朋友买了十只蟹，就着黄酒吃到半夜，满手都是蟹膏的腥香，连梦里都是咕嘟冒泡的蒸锅。
霜降之后的萝卜最水灵。菜市场的阿姨们边削萝卜边聊天，雪白的萝卜肉脆得能透光，一刀切下去 “咔嚓” 响。这种萝卜最适合腌咸菜，切条撒盐揉出水分，加辣椒面和花椒密封在玻璃罐里，三天后开盖能香半个楼道。早上就着白粥咬一口，脆生生酸溜溜，能把困意都赶跑。有个老奶奶说，冬天的萝卜赛人参，这话一点不假，熬排骨汤时扔几块，炖得酥烂的萝卜吸饱了肉香，比排骨还抢手。
小雪节气一到，街头的糖炒栗子摊就支起来了。黑褐色的栗子在铁砂里翻滚，甜香混着焦糊味能飘出半条街。穿厚棉袄的大叔操着长柄铲不停翻动，白雾从铁皮锅里冒出来，在冷空气中凝成小水珠。买上一纸袋，烫得双手来回倒腾，剥开带绒毛的壳，金黄色的栗子肉糯得能拉丝，连壳上的糖渣都要舔干净。有次看见一对情侣分吃栗子，男生把剥好的栗子一个个塞进女生嘴里，自己只啃剩下的壳，糖炒栗子的甜香里，好像还掺着点别的甜味。
冬至的饺子馆总是排着长队。玻璃窗上蒙着层白雾，隐约能看见里面擀面杖敲着案板的节奏。韭菜鸡蛋馅的最受姑娘们欢迎，咬开薄皮能看见翠绿的韭菜碎，汤汁烫得直哈气也舍不得松口。大爷们偏爱三鲜馅，虾仁、海参、猪肉混在一起，嚼起来咯吱咯吱响，就着大蒜瓣吃得满头冒汗。有次排队排到门外，北风刮得脸生疼，终于轮到自己时，一碗热腾腾的饺子下肚，浑身的寒气都被赶跑了，连带着排队的怨气也烟消云散。
腊月初八的清晨，小区门口的粥棚就支起来了。大米、红豆、莲子、桂圆在大铁锅里翻滚，咕嘟咕嘟的声响里，飘着柴火的烟火气。戴棉帽的志愿者给每个人递上一碗，糯米熬得稠稠的，抿一口能尝到八种味道。有个穿校服的小姑娘捧着碗，边吹边喝，糯米粘在嘴角也顾不上擦，喝完还举着空碗问：“明天还有吗？”
大寒那天的冰糖葫芦最够味。晶莹的糖壳冻得硬邦邦，咬下去 “嘎嘣” 一声，酸得眯眼睛，甜得咂舌头。小贩扛着插满糖葫芦的草靶子走街串巷，红得发亮的山楂球在白雪映衬下，像一串串小灯笼。有次看见个小男孩踮着脚够最上面的糖葫芦，妈妈笑着把他举起来，冰糖葫芦的甜酸里，好像还藏着点冬天的魔法。
每个季节都有自己的味道密码，藏在菜市场的某个角落，躲在街头的某个小摊，或者就在自家厨房的砂锅里。这些限定美食就像时光的闹钟，提醒着我们春生夏长秋收冬藏的节奏。当我们咬下第一口香椿，嗦掉最后一块小龙虾壳，剥开最后一只螃蟹时，其实也是在品尝时光的味道。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
