茶事三叠：在时光褶皱里舒展的绿意

晨雾漫过武夷山的褶皱时，茶树正踮着脚尖吮吸露光。那些蜷缩在枝桠间的雀舌，裹着昨夜星辰的微寒，被采茶女指尖的温度轻轻唤醒。竹篓里渐次隆起的碧色丘陵，是春天写给大地的第一封情书，每片叶芽都藏着山岚的私语。

一、山魂

清明前的雨总带着三分羞怯，像初嫁的女子撩开轿帘的刹那。雨水顺着老茶树的皲裂树干蜿蜒而下，在根部汇成细密的溪流，浸润着蛰伏了整个冬季的根系。这些扎根在丹霞岩缝里的生命，把年轮长成螺旋状的诗行，每圈纹路都刻着云雾的浓度、季风的走向，以及采茶人竹笠上飘落的桐花。

黄山毛峰总在谷雨前舒展腰肢。它们偏爱海拔千米的坡地，那里的阳光被松针筛成金粉，晨露坠在叶尖能映出整座山的倒影。茶农说，真正的好茶会呼吸，在月光皎洁的夜晚，能听见它们舒展新叶的簌簌声，像春蚕啃食桑叶，又似少女拆开发辫时的轻响。

安溪的铁观音藏着更缠绵的心事。它们生长在云雾与梯田交织的褶皱里，土壤里掺着碎瓷般的细沙。每年五月，山坳里的凤凰花开始燃烧时，茶树枝头便凝起一层薄薄的白霜 —— 那是昼夜温差凝成的甘露，让叶片攒足了兰花香。采茶人穿行其间，斗笠边缘垂落的蓝布条，与茶树新抽的紫芽相映成趣，像一幅流动的青花瓷。

二、手作

萎凋槽里的日光有特殊的质地，透过竹篾筛网，在茶叶上织出镂空的光斑。老茶师总说要 “看天做茶”，阴雨天的萎凋得比晴天慢三倍，让水分顺着叶脉慢慢游走，就像让离愁在诗行里慢慢晕开。摊开的茶叶在竹匾里翻涌，绿浪间浮着零星的银毫，仿佛把银河揉碎了撒在春水里。

炒茶锅的温度是有记忆的。龙井村的老师傅能凭掌心触感判断火候，当铁锅泛出樱桃红时，投入鲜叶的瞬间会腾起青绿色的烟，带着炒栗子的焦香漫过整个晒谷场。茶帚在锅中划出圆弧，像指挥家在指挥一场无声的交响乐，每片茶叶都在高温中蜷缩成月牙，锁住一整个春天的清冽。

揉捻是茶事里最缠绵的工序。铁观音在竹匾里被反复搓揉，茶汁渗出叶面，在竹篾上晕出深褐的痕迹，像水墨画里的飞白。年轻茶工的手掌渐渐染成翡翠色，指甲缝里嵌着永远洗不掉的茶渍，那是时光在皮肤上盖下的邮戳。静置发酵的茶堆会悄悄发热，凑近了能听见细微的爆裂声，那是茶多酚在与氧气跳一支慢舞。

三、水韵

紫砂壶里的时光总是很慢。投茶时的簌簌声，注水时的叮咚响，盖碗揭开时的轻烟，构成一组流动的晨昏。碧螺春在玻璃杯中缓缓舒展的模样最是动人，卷曲的叶片像被唤醒的睡美人，在热水里旋转、仰泳，最终亭亭玉立在杯底，让整杯水都染上洞庭山的春色。

白茶该用松枝煮的泉水来泡。白毫银针在白瓷碗里浮沉，汤色淡得像月光融化的水，抿一口，舌尖先触到清苦，继而漫出蜜甜，最后留在喉间的是远山的清寂。老茶客说这是 “三泡知春”，第一泡是初遇的羞涩，第二泡是相知的醇厚，第三泡便是相惜的绵长。

普洱茶的冲泡是场与岁月的对话。二十年的熟茶在壶中苏醒，茶汤红得像落日熔金，茶气里混着樟香与陈木味，仿佛掀开了一本泛黄的线装书。茶梗在杯底舒展如枯枝，却在水中焕发出第二次生命，让每一口茶汤都带着时光的重量 —— 那是西双版纳的雨季，是茶马古道的马蹄，是仓廪里缓慢呼吸的岁月。

暮色漫过茶席时，最后一盏茶汤里浮着半片月光。茶漏滤去茶渣的刹那，仿佛滤掉了尘世的喧嚣，只余下叶底的沉香与杯沿的余温。那些曾在山间沐风饮露的生命，经过手作的淬炼，水韵的滋养，最终在唇齿间绽放出整个春天。这或许就是茶的哲学：在蜷缩中积蓄力量，在舒展中释放芬芳，像极了我们终将从容的人生。