摄影棚的铁门在身后发出沉重的哐当声，林小满抱着装着场记单的文件夹，指尖无意识地摩挲着封面上磨白的 “《长河落日》” 字样。这是她进组的第三十七天，也是导演第三次把整页的分镜表摔在监视器上。
“这不是我要的光。” 张导的声音裹着烟味砸过来时，小满正蹲在轨道边核对道具清单。追光师老周的喉结上下滚动了两下，他身后的副灯光师小杨已经开始手抖，调光台上的按钮像排受惊的麻雀。小满悄悄把场记板往阴影里挪了挪，上周那个摔坏的场记板还躺在道具间角落，裂痕像道永远合不上的伤口。
凌晨两点的化妆间还亮着灯，陈曼芝坐在镜前任由化妆师往她眼角粘皱纹贴。这位曾经三获影后的女演员此刻正盯着镜中那个七十岁的老妇人，突然伸手按住化妆师的手腕：“这里的斑要再深些，像被黄河水浸泡过的石头。” 小满捧着保温杯进来时，正撞见她用卸妆棉蘸着卸妆水，一点点擦掉刚画好的老年妆。
“明天重画吧。” 陈曼芝的声音带着卸妆水的凉意，“今天状态不对，演不出那种攥着全家福等儿子回家的劲儿。” 小满注意到她镜前的剧本上，密密麻麻的批注里夹着张泛黄的老照片，穿军装的年轻男人笑得露出白牙。
美术组的王哥又在发脾气，因为新运来的老座钟走时太准。“1943 年的钟怎么可能分秒不差？” 他把卡尺摔在道具桌上，铜制的钟摆晃得人心慌，“去找个会修古董钟的，我要它每小时慢三分十七秒，就像那个年代的时间，总在该停的时候往前走。” 小满后来才知道，王哥的爷爷就是钟表匠，1942 年在逃难路上弄丢了怀表，从此再也没追上正确的时间。
雨棚里的人工降雨机又坏了，制片人李姐踩着高跟鞋在积水里来回踱步，手机贴在耳边讲得飞快：“三天？不行！明天必须有雨，剧本第 47 场就该下暴雨，主角要在雨里喊出那句台词 ——” 她突然顿住，望着远处道具组正在搭建的棚户区布景，那些用旧报纸糊的窗户在风里簌簌作响，像无数双眨动的眼睛。
小满在茶水间撞见陈曼芝时，她正对着保温杯发呆。“您要加些枸杞吗？” 小满递过养生茶包，看见对方剧本里夹着张医院的缴费单。“我儿子在国外读电影导演，” 陈曼芝突然笑了，眼角的细纹像水面的涟漪，“他总说我演的角色太苦，可生活里哪有那么多甜？” 窗外的天光突然暗下来，是灯光组在调试新的柔光设备，把整个摄影棚照得像场温柔的梦。
实拍那天出了意外，扮演小乞丐的群演突然发烧。张导盯着监视器沉默了十分钟，让副导演把服装组的备用棉衣找出来。“镜头从脚拍，” 他声音里的火气不知何时消了，“给孩子裹严实点，别真冻着。” 小满举着场记板站在镜头外，看见那个穿得像棉花包的小男孩，认真地对陈曼芝说：“奶奶，我不冷。”
杀青宴上，王哥醉醺醺地掏出个旧怀表，表盖内侧刻着模糊的名字。“找着了，” 他哭得像个孩子，“我爷爷的表，修好了。” 陈曼芝安静地坐在角落，手机屏幕亮着，是张年轻导演的工作照。李姐举着酒杯走过来，小满发现她的高跟鞋上还沾着雨棚里的泥点。
散场时，小满最后一个离开摄影棚。月光从破损的屋顶漏下来，在地板上画出银色的格子。她想起开机那天，张导在布景前站了很久，说要拍一部关于等待的电影。现在那些布景正在被拆除，木质的窗框在月光里投下细长的影子，像无数个正在倒计时的沙漏。
手机在口袋里震动，是妈妈发来的视频邀请。小满站在空旷的摄影棚中央接起电话，背景里传来拆景的声响。“在忙吗？” 妈妈的声音带着关切，“你爸说，家里的老座钟又慢了，等你回来调呢。”
远处的吊车发出悠长的鸣笛，小满突然想起《长河落日》的最后一个镜头：七十岁的女主角终于接到远方来信，在夕阳里展开信纸，镜头慢慢拉远，整座老房子渐渐沉入暮色，只有窗口的灯光亮了整夜。
她对着手机笑了笑，看见屏幕里自家的客厅，那台用了二十年的座钟正滴答作响，钟摆晃动的幅度，和摄影棚里那台被修好的古董钟一模一样。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。