茶事三叠：春山、釜中、盏里

晨雾在龙井村的茶丛间游走时，像一匹被揉皱的素绫。采茶女指尖划过雀舌般的嫩芽，沾着露水的绿便顺着指缝淌成溪流。这是春天最清瘦的时刻，每片茶叶都含着整个冬天的静默，在惊蛰的雷声里轻轻舒展腰肢。

一、山骨孕清奇

武夷岩茶的生长总带着点倔强。丹霞地貌的红土裹着砾石，茶树的根须却能在石缝里织出密网，把山骨的凛冽、云雾的缠绵、溪涧的清冽，都酿成叶片里的褶皱。清明前的露水还凝在叶尖，采茶人已踏着晨霜上山，竹篓里盛着的不仅是鲜叶，更是整座山的晨昏 —— 日出时的金辉、午后骤雨的凉意、暮色里归鸟的翅影。

黄山毛峰总与云海为伴。那些扎根在海拔千米以上的茶树，像一群守着秘密的隐士，把云雾吞吐成叶肉里的清甜。采摘要趁露水未干，指尖掐住一芽一叶的脆嫩，稍一用力便听见春天断裂的轻响。竹匾里摊开的鲜叶渐渐失了水分，却把山风的形状、日光的温度，都锁进蜷曲的脉络里。

普洱茶树是时光的老友。在西双版纳的雨林深处，百年古茶树的枝干上覆着青苔，年轮里藏着明清的月光。采茶人需攀着枝桠采摘，掌心会沾上古树渗出的树脂，带着琥珀的香气。这些叶片要经历漫长的发酵，在时光里慢慢褪去青涩，最终长成能与岁月对谈的老者。

二、釜中藏日月

杀青是茶与火的初遇。铁锅烧得发白时投下鲜叶，翻炒间腾起的水汽带着草木的腥甜，像把整座茶山都蒸成了云雾。炒茶师傅的手掌在高温中翻飞，汗水滴进锅里，溅起细碎的烟，与茶叶的清香缠绕着上升，在屋檐下凝成淡淡的虹。

碧螺春的揉捻最见功夫。茶叶在掌心反复搓揉，像被温柔对待的月光，渐渐显露出银白的毫毛。力道要轻，轻得能听见叶脉断裂的微响；又要匀，匀得让每片叶子都裹紧春天的气息。揉好的茶团摊开时，竟像撒了一地的星子，在竹匾里闪烁着幽光。

祁门红茶的发酵是场静默的蜕变。渥堆的茶叶在适宜的温湿度里呼吸，由绿转褐的过程，像夕阳漫过远山的轨迹。茶师每天都要翻堆，指尖触到茶叶的温度，便知它们在时光里的生长。当空气中飘起独特的 “祁门香”，带着花的芬芳与蜜的甘甜，便知这场与微生物的共谋已近尾声。

白茶的晾晒最是随性。竹席铺在廊下，鲜叶薄薄摊开，任阳光慢慢舔舐。云过的时候收进屋里，雨来的时候移到檐下，完全顺着天的性子。茶叶在光阴里慢慢蜷缩，颜色从翠绿变成浅褐，却把最本真的清甜留了下来，像把整个夏天的阳光都酿成了蜜。

三、盏里观浮沉

建水紫陶的盖碗里，滇红在沸水中舒展。茶芽起初沉沉浮浮，像一群初醒的蝴蝶，渐渐便有金红的茶汤晕染开来，带着焦糖的暖意。第一泡要快冲快出，茶汤清浅如琥珀，入口是骤然绽开的甜；三泡之后滋味渐浓，像暮色漫过山谷，醇厚里藏着木质的沉静。

龙井需用玻璃杯冲泡，看叶片在水中缓缓直立。明前的嫩芽吸饱了水分，便在杯底竖起一片青绿的森林，茶汤是淡淡的黄绿，像初春融化的雪水。啜饮时舌尖先触到微苦，随即化作清甜，喉头萦绕着兰草的气息，仿佛站在西湖的苏堤上，看新柳拂过水面。

铁观音的冲泡是场仪式。紫砂壶先以沸水烫过，投茶时听茶叶簌簌落入的轻响。洗茶的水流要急，让茶叶在壶中翻涌，唤醒沉睡的香气。第一泡的茶汤浇在杯托上，整个茶席都漫着兰花香。正式出汤时，橙黄的茶汤注入公道杯，再分到品茗杯里，小啜一口，舌尖先苦后甘，回甘时竟像含着一颗露水凝成的糖。

普洱老茶的冲泡最见时光的力量。茶饼掰下时，能听见陈年的脆响，投进盖碗，沸水注入的瞬间便腾起枣香与药香。第一泡洗茶要慢，让岁月的尘埃沉淀；三泡之后，茶汤红浓如宝石，入口绵柔却后劲十足，像一位沉默的老者，把一生的故事都酿成了回甘。

四、茶烟绕人间

潮汕功夫茶的茶桌总是热闹的。红泥小火炉上，砂铫里的水咕嘟作响，茶师执壶的手沉稳如松。三个小巧的茶杯轮流斟满，客人双手接过，先闻香再细品，茶汤在舌尖打转，把凤凰山的云雾都咽进肚里。茶过三巡，话匣子便打开了，家长里短混着茶香，在老屋的梁间久久不散。

江南的茶馆多依着水。临窗的茶桌前，有人点一杯碧螺春，看船娘摇着橹从窗下经过。茶博士提着长嘴铜壶添水，壶嘴在空中划出优美的弧线，水线精准地落入杯中，溅起细碎的水花。雨落时，雨滴敲打着瓦檐，与杯里的茶烟纠缠，恍惚间竟不知是雨丝长，还是茶香久。

藏区的酥油茶是另一种滋味。铜壶在火塘上沸腾，砖茶的浓涩混着酥油的醇厚，在木碗里泛起金黄的涟漪。牧人捧着茶碗，看牛羊在草原上撒欢，喝一口便浑身暖透，连呼啸的寒风都变得温柔。茶渣倒在地上，来年竟有青草从那里冒出，带着淡淡的茶味。

茶室的角落总摆着几盆兰草。茶客离去后，茶师收拾茶具，茶汤浇在兰草的根部，叶片上还沾着未散的茶烟。月光从窗棂漏进来，在茶案上投下斑驳的影，那些蜷缩的茶叶、温润的陶盏、褪色的茶荷，都在寂静里轻轻呼吸，等待着次日晨光中的又一场相遇。

茶的一生，是从山中来，到水中去。春山的晨露、釜中的烟火、盏里的光阴，最终都化作喉头的回甘。当最后一滴茶汤咽下，唇齿间还萦绕着草木的清香，仿佛整座茶山都住进了心里，在岁月里慢慢生长，永远带着春天的模样。