第一次在 B 超单上看见那个蜷缩的小身影时，林晚正趴在医院走廊的窗台上。初夏的风卷着白玉兰的香气扑过来，她忽然发现自己的手在抖 —— 那张模糊的黑白图像里，有个花生米大小的生命正随着她的心跳轻轻起伏。
孕早期的孕吐像场突如其来的海啸。凌晨三点，她扶着马桶吐到胆汁发酸，丈夫陈默举着温水杯的手也跟着发颤。”要不我替你受着？” 男人的声音里裹着无措的疼惜，林晚却忽然笑了，指着自己微微隆起的小腹：”你看，他在跟我打招呼呢。” 后来每次产检，她都会把 B 超单按时间顺序排好，像收藏着一串会呼吸的珍珠。
胎动来得比预期早。某个深夜，林晚突然被一阵轻微的鼓点惊醒，像有小鱼在用尾巴轻轻拍打肚皮。她屏住呼吸把陈默的手按上去，黑暗中两个成年人的呼吸渐渐同步，直到那调皮的小家伙又踹了两脚，才相视而笑。从那天起，床头柜总躺着一本翻开的育儿书，夹着的书签是片晒干的银杏叶 —— 那是他们第一次约会时捡的。
孕晚期的水肿让林晚的脚踝像发面馒头。她坐在沙发上揉腿时，陈默正对着视频学孕妇按摩。笨拙的手法把她按得龇牙咧嘴，可当掌心的温度透过皮肤渗进骨头缝时，她忽然觉得那些耻骨联合处的钝痛都变得温柔。衣柜最下层的收纳箱里，叠着二十多块小方巾，每块都绣着歪歪扭扭的星星，是她趁胎动平缓时一针一线缝的。
产房的无影灯亮得晃眼。宫缩的剧痛让林晚几乎咬碎牙关，助产士在耳边说 “再用力” 时，她恍惚看见陈默隔着玻璃比口型：”我在呢。” 当婴儿的第一声啼哭炸响在空气里，所有的疼痛都瞬间蒸发，只剩下温热的液体顺着眼角滑落。护士把皱巴巴的小家伙抱过来时，她闻到一股淡淡的奶香混着羊水的味道，那是世界上最干净的气息。
月子里的夜晚被切割成无数个碎片。凌晨两点换尿布，四点喂母乳，六点拍嗝。林晚看着怀里吮吸的小生命，忽然理解了母亲当年的黑眼圈。有次涨奶痛得掉眼泪，她对着镜子看见自己松垮的肚皮和妊娠纹，像幅抽象画。可当小家伙无意识地抓住她的手指时，那些委屈忽然就烟消云散了。
第一次笑出声音是在第 42 天复查的路上。婴儿车里的小家伙盯着掠过的树影，突然发出一串银铃似的笑声。林晚猛地停下脚步，蹲在车边看了好久，直到膝盖发麻。回家后她翻出录音笔，把那几秒的笑声循环播放，陈默在厨房洗碗的声音都跟着轻快起来。
添加辅食那天，林晚蒸了南瓜泥。橙黄色的糊糊沾得小家伙满脸都是，他却兴奋地拍着餐椅，把勺子抢过去乱挥。当第一口南瓜泥被准确送进嘴里时，全家都鼓起掌来，像在庆祝什么盛大的节日。后来那只沾着南瓜渍的小勺子，被她收进了装胎发的盒子里。
学走路的过程像场漫长的修行。小家伙扶着沙发摇摇晃晃挪步时，林晚总在三步外张开双臂。摔了七次后，他突然松开手扑进她怀里，带着奶味的呼吸喷在颈窝。那天傍晚，夕阳把两个重叠的影子拉得很长，她忽然发现自己的腰已经弯不回从前的弧度。
第一次送他去幼儿园，林晚在栅栏外站了整整两小时。隔着铁网看见小家伙抹着眼泪找老师要妈妈，她的指甲深深掐进掌心。可当放学时，他举着画着歪扭太阳的画跑出来，奶声奶气地说 “妈妈我想你”，她突然觉得所有的牵挂都有了形状。
孩子三岁生日那天，突然指着她的头发说：”妈妈有白头发了。” 林晚愣了愣，笑着拔下来递给他：”这是妈妈给你的礼物呀。” 夜里哄睡时，小家伙摸着她的眼角：”这里有小虫子吗？” 她把那只温热的小手按在皱纹上：”是时光在跳舞呢。”
某个加班的深夜，陈默发来一张照片。小家伙抱着她的睡衣蜷缩在床上，嘴角还沾着口水。林晚盯着屏幕突然鼻酸，想起他第一次发烧时，自己整夜抱着他坐在飘窗上，看了整宿的星星。那些被哭声和奶渍填满的日子，原来早已在心底酿成了蜜。
整理旧物时翻出孕肚日记，最后一页写着：”不知道这个小生命会带给世界什么，但他已经给了我全部的温柔。” 窗外的白玉兰又开了，当年那个花生米大小的婴孩，正举着放大镜观察蚂蚁搬家。林晚靠在门框上微笑，忽然明白所谓母爱，就是看着你的背影，把心掰成两半 —— 一半随着你向前走，一半留在原地，永远等你回头。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。