茶事光阴

晨雾在山腰舒展银灰色的绸缎时，茶树尖的露珠正凝望着第一缕天光。这些生长在北纬 30 度的常绿灌木，把根须深扎进带着腐殖土气息的红壤，叶片在云雾里舒展如雀舌，等待着与指尖相遇的时刻。

采茶人腰间的竹篓晃悠着晨光，指尖掠过茶枝时带着草木特有的微凉。清明前的嫩芽最是金贵，绒毛上还沾着昨夜的雾凇，掐断的切口渗出琥珀色的汁液，像春山未说出口的秘密。她们的指甲缝里永远嵌着茶渍，洗不净的绿意是与青山最亲密的契约。

萎凋槽里的茶叶在呼吸间渐渐柔软，水分顺着叶脉游走，把青涩酿成含蓄的芬芳。揉捻时指腹传来叶片断裂的脆响，墨绿色的汁液沁染竹匾，像把整座茶山的烟雨都揉进了蜷曲的条索里。发酵室的湿度计沉默地跳动，茶堆深处酝酿着微生物的狂欢，青草气在时光里沉淀为温润的蜜香。

紫砂壶在茶席上卧成半弯新月，壶身的包浆里藏着无数个午后的光阴。沸水注入的刹那，干茶在水中舒展如重生的蝶，蜷缩的叶片缓缓铺展开来，仿佛春山在瓷碗里重新生长。第一泡茶汤带着淡淡的金黄，杯壁上凝着细密的水珠，饮下时舌尖先触到微涩，喉头却漫出清甜，像掠过山涧的风。

雨夜里的茶案泛着幽光，白瓷盖碗里的滇红正舒展着金丝般的叶片。茶汤倾入公道杯时，橙红的液体带着焦糖香漫过鼻尖，落在品茗杯里晃出细碎的光晕。茶宠在茶汁里渐次苏醒，紫砂蟾蜍的脊背泛起油亮的光泽，仿佛要从茶盘里跃入窗外的雨幕。

老茶客的茶缸永远泡着粗枝大叶，搪瓷杯沿的茶垢是岁月的年轮。他们喝不出明前龙井与雨前龙井的微妙差别，却能从茶汤里尝出天气的阴晴。茶水下喉时发出满足的喟叹，茶杯往桌上一顿，惊飞了檐下避雨的麻雀，留下满室茶叶与旧时光交织的沉香。

茶农在暮色里收拢竹篓，沾着茶汁的手指数着今天的收成。远处的炒茶坊飘来焦糖色的香气，杀青锅的温度还未散尽，新茶的芬芳混着柴火的烟味，在山谷里漫成一片朦胧的雾。山风掠过茶园，带起细碎的茶末，仿佛把整个春天都揉进了这湿润的暮色里。

茶馆的红灯笼在暮色里亮起，竹帘外的雨丝斜斜地织着。说书人呷一口浓茶，醒木拍在案上，惊起满室茶香。听客们捧着茶盏，看茶汤里倒映着灯笼的光晕，在故事与茶香的缠绕里，把悠长的岁月喝成了一杯回甘的茶。

茶饼在樟木箱里沉睡，陈化的岁月在棉纸间流淌。普洱茶的棱角被时光磨得温润，撬开时的茶针带着陈年的木香，茶块坠入盖碗的瞬间，仿佛听见岁月碎裂的轻响。茶汤红浓如琥珀，入口时的陈香里藏着云南的阳光与雨水，饮下的不仅是茶，更是一段被时光浸润的光阴。

茶席上的插花带着露水，青瓷瓶里的山茶与茶枝相映成趣。茶匙划过茶汤的弧度，漾起细碎的涟漪，像把月光揉进了水里。茶筅搅动抹茶的绿，泡沫在碗里堆成春山的形状，点茶人的衣袖掠过案几，带起一阵清苦的香气，仿佛穿越了千年的时光。

茶商的账本上记着各地的茶事，祁门的红茶带着花韵，安溪的铁观音裹着兰香，武夷岩茶的岩骨花香里藏着丹霞地貌的秘密。他们用鼻尖辨认着茶叶的出生地，用指尖掂量着季节的重量，在茶香的迁徙里，编织着跨越山海的茶事图谱。

茶籽在泥土里等待春雨，萌发时的嫩芽顶破坚硬的外壳，带着倔强的绿意。茶树在岁月里长成虬曲的姿态，老根在地下交织成网，把山的记忆、水的柔情都储存在年轮里。采茶人换了一代又一代，只有茶树还在原地，用新抽的嫩芽讲述着永恒的春天。

暮色中的茶园渐渐安静，最后一片茶叶落入竹篓，带着整个春天的重量。炒茶师傅的额头渗着汗珠，杀青锅的温度慢慢冷却，新茶的香气却在夜色里愈发清晰。山月爬上茶树枝头，看晾茶架上的茶叶在微风里轻轻颤动，仿佛整个山谷都在呼吸间，吐纳着草木的芬芳。