青石板上的竹香

梅雨季节的江南总是裹着一层湿漉漉的水汽。十六岁的林小满蹲在自家后门的青石板上，看着父亲林德山把浸足了七天的毛竹从水缸里捞出来。水珠顺着竹节滚落，在石板上洇出深色的水痕，空气中弥漫着新鲜竹纤维特有的清香。

“小满，递刨刀。” 林德山的声音混着竹片摩擦的沙沙声传来。他古铜色的手臂上青筋突起，握着竹刀的手布满老茧，指关节因为常年用力而有些变形。这双手能把坚硬的毛竹变成轻盈的竹篮、细密的竹席，甚至能编织出会随着风转动的竹蜻蜓。

小满闷闷地递过工具，目光落在墙角堆着的半成品竹篮上。上周镇上开了家塑料制品店，亮闪闪的塑料筐只要半价，街坊们都跑去抢购。父亲的竹器摊前，已经三天没人光顾了。

“爸，我们要不也改行吧？” 小满嗫嚅着开口，手指无意识地抠着石板缝里的青苔。她记得母亲临终前拉着她的手说，林家世代以竹为生，手艺不能断在这辈人手里。可看着父亲日渐佝偻的背影，她实在不忍心。

林德山手上的动作顿了顿，竹刀在竹片上划出一道歪斜的痕迹。他转过身，布满血丝的眼睛看着女儿：“小满，你闻这竹香，塑料能有吗？” 他拿起一片刚削好的竹篾，“好竹子要在清明前采伐，浸在活水缸里七七四十九天，才能去尽火气。编竹篮要留七分紧三分松，这样装重物不变形，装轻物不漏底。这些讲究，机器做得到吗？”

小满别过脸，看着巷口那棵老槐树。树影里藏着她童年的全部记忆：坐在父亲身边看他编织，用边角料学编小蚱蜢，等母亲把刚蒸好的米糕放在竹簸箕里散热，米香混着竹香，是最好的午后时光。可那些时光，好像正随着竹器店的冷清一点点褪色。

那年秋天，镇上的供销社突然来人，说要定制一批竹制包装筐。“外贸订单，要装咱们本地的龙井茶。” 主任拍着林德山的肩膀，“老林，这活儿精细，非你不可。”

林德山连夜开工。小满在灯下做功课，总能听见院子里传来竹篾碰撞的轻响。月光透过窗棂，照在父亲专注的侧脸上，银丝在鬓角悄悄蔓延。他把竹篾削得比寻常细了一半，编织时特意采用了最费工时的 “一挑一压” 技法，编出的竹筐既透气又结实。

交货那天，供销社主任却皱起了眉头：“老林，你这筐子是好，可成本太高了。对方说要降三成价钱。”

林德山的脸瞬间涨红：“这竹料浸足了日子，工时也加倍，一分价钱一分货！”

“现在都讲究效率，谁还等你浸四十九天？” 主任不耐烦地挥手，“你不做，有的是人做。”

看着主任摔门而去的背影，小满第一次看见父亲眼里的光黯淡下去。那天晚上，他把自己关在工房里，许久才出来，声音沙哑：“小满，爸再教你最后一次收边。”

手指穿过交错的竹篾，在父亲的引导下完成最后一个结扣。竹丝划过掌心，留下轻微的刺痛，却也留下清冽的香气。小满突然鼻子发酸，原来有些东西早已像竹篾一样，深深嵌进了生命里。

变故发生在腊月初八。林德山去山里选竹料时，遇上了突如其来的暴雪。等村民们找到他时，他怀里还紧紧护着几根品相极佳的楠竹，人却冻得失去了知觉。

在医院躺了半个月，林德山总算保住了性命，右手却因为冻伤神经受损，再也无法做精细的编织活了。他出院那天，天空飘着细碎的雪花，路过镇上的塑料制品店，看见橱窗里摆着崭新的塑料花篮，红艳艳的牡丹开得正盛。

“爸，我们回家。” 小满接过父亲的行李，刻意避开他僵直的右手。工房里的竹料还堆在墙角，只是蒙上了一层薄灰。父亲坐在竹凳上，默默地看着墙上挂着的竹刀，一整天都没说一句话。

开春后，小满瞒着父亲去了趟县城。她在文化馆的宣传栏里看到非遗传承人招募启事，抱着试试看的心态，把父亲的竹编照片和自己偷偷练习的作品送了过去。接待的老师看着她编的竹篮，眼睛一亮：“小姑娘，这收边手法很地道啊。”

那天回家，小满发现父亲在工房里发呆。墙角的水缸重新注满了水，泡着几根新采的毛竹。阳光透过窗格照进来，在竹料上投下斑驳的光影，空气中久违的竹香让她心头一颤。

“爸，您在等什么？”

林德山转过头，眼里有了些微神采：“等竹子醒过来。” 他伸出左手，笨拙地抚摸着光滑的竹身，“每种材料都有灵性，你对它用心，它就给你回报。”

小满突然明白，有些坚持从来不是固执，而是对时光的尊重。她拿出文化馆的回执单，轻声说：“爸，有人想学制竹编。”

第一批学员来的那天，小满特意用新竹编了个小小的竹篮，里面装着刚采的茉莉花。阳光穿过工房的窗棂，落在父亲略显激动的脸上。他虽然不能亲手示范，却能清晰地说出每道工序的诀窍：“浸竹要选活水，削篾要顺着纤维，编筐时心里要有样子……”

学员里有大学生，有退休教师，还有开民宿的老板娘。“现在游客就喜欢这种手作的东西。” 老板娘笑着说，“带着草木的气息，比机器做的有温度。”

小满的竹编手艺日渐精进，她在父亲的指导下，把传统纹样和现代审美结合起来。竹篮上开始出现简约的几何图案，竹席边缘加了柔软的棉线包边。她还学会了用竹纤维和棉线混编，做出的茶垫既有竹的清香，又有棉的柔软。

那年秋天，县文化馆举办非遗展。小满带着父女俩合作的竹编屏风参展，屏风上用细如发丝的竹篾编出江南水乡的烟雨图，引得参观者纷纷驻足。一位白发苍苍的老人摸着屏风，眼眶湿润：“多少年没见过这样的手艺了，跟我小时候家里的竹帘一模一样。”

展会结束后，订单渐渐多了起来。有咖啡馆订做竹制灯罩，有书店要竹编书立，甚至有服装厂来定制竹编装饰。小满雇了村里几个赋闲的妇女，父亲则负责指导技术，工房里又恢复了往日的热闹。

梅雨季节再次来临时，小满在后门的青石板上晒竹篾。父亲坐在轮椅上，看着她灵巧的手指在竹篾间穿梭。水珠顺着竹片滚落，在石板上洇出深色的水痕，和多年前那个午后一模一样。

“小满，你看这竹香。” 林德山的声音带着笑意，“它从来就没散过。”

风从巷口吹来，带着老槐树的清香和新竹的气息。小满低头看着掌心交错的竹篾，阳光穿过指缝，在青石板上投下细碎的光斑。她忽然明白，所谓传承，不是固守不变，而是让老手艺在时光里找到新的位置，就像竹篾总要在交错中，才能编织出最美丽的图案。

青石板上的水痕渐渐晾干，竹香却留在了每一道纹路里，如同那些未曾言说的时光，沉静而绵长。