草木光阴

清晨的薄雾还未散尽时，我总会沿着屋后的石板路散步。露水在冬青叶上凝成晶莹的珠子，脚边的三叶草托着晨露轻轻摇晃，空气里浮动着潮湿的泥土气息，混杂着不知名野花的淡香。这种时候总会觉得，时光仿佛被拉得很长，长到足够细数叶片上的脉络，看阳光如何穿透云层，在草叶间织出金色的网。

老屋后的菜园是祖父毕生的心血。篱笆上爬满了丝瓜藤，巴掌大的叶子层层叠叠，遮住了七月毒辣的日光。祖父总爱在清晨打理他的菜园，竹编的斗笠戴在头上，露出被岁月刻满沟壑的脸颊。他弯腰拔除杂草的动作很慢，像是在进行某种庄重的仪式，指尖抚过黄瓜饱满的果实，眼神里满是慈爱。”你看这丝瓜，要顺着架子往上爬才长得直。” 祖父的声音混着蝉鸣，在闷热的空气里慢慢散开，”做人也一样，得有个向上的念想。”

菜园的角落里有一口老井，青石板井台被几代人的手掌磨得光滑。夏日午后，我最爱坐在井边的竹凳上，看祖父摇着辘轳汲水。粗麻绳在木轴上一圈圈缠绕，水桶撞击井壁的声音沉闷而悠远，像是从时光深处传来的回响。刚提上来的井水带着沁骨的凉意，泡上一个西瓜，切开时清脆的响声里都带着甜意。水珠顺着瓜皮滚落，在滚烫的石板上洇出深色的印记，转眼又被蒸腾的热气带走。

祖母总爱在井边的葡萄架下纳凉，藤椅旁放着青瓷茶壶，氤氲的水汽里飘着淡淡的茉莉香。她的手指戴着银顶针，穿针引线的动作娴熟而优雅，鞋底在膝盖上轻轻叩击，发出规律的声响。阳光透过葡萄叶的缝隙洒落，在她花白的头发上跳跃，那些关于旧时光的故事便随着针线一同绵长：”你外祖父年轻时，总爱在这葡萄架下拉二胡，弦音能传到三里外的河边……”

河边的芦苇荡是童年最欢乐的秘境。初夏时节，芦苇抽出嫩绿的新芽，我们挎着竹篮采摘芦笋，露水打湿裤脚也毫不在意。惊起的蜻蜓红的绿的，在眼前盘旋飞舞，偶尔停在伸出的指尖，翅膀扇动的微风轻得像一声叹息。到了深秋，芦苇荡变成一片金黄，白色的芦花在风中摇曳，像无数细碎的星光。我们会选最粗壮的芦苇杆，做成笛子吹出不成调的乐曲，声音在空旷的河岸上荡开，惊飞了栖息的水鸟。

河岸的老槐树不知生长了多少年，粗壮的树干需要两个成年人才能合抱。每年四月，雪白的槐花缀满枝头，空气里都弥漫着甜丝丝的香气。祖母会踩着木梯摘槐花，祖父在树下铺开竹席接住，我则在一旁捡拾散落的花瓣，往嘴里塞着清甜的花朵。傍晚时分，厨房里飘出槐花饼的香气，金黄的饼子咬开时，酥脆的外壳里藏着整个春天的温柔。

村庄的炊烟总在暮色四合时升起，各家屋顶的烟囱里冒出的青烟，在黛色的瓦檐上蜿蜒舒展，最后融入淡紫色的暮霭里。母亲唤归的声音穿过街巷，混着饭菜的香气，在微凉的空气里晕染开来。归家的孩童追逐嬉闹，踢起的尘土在夕阳最后的余晖里飞扬，家家户户的灯光次第亮起，像黑夜里绽开的星辰。

雨夜的村庄格外安静，雨滴敲打着窗棂，发出沙沙的声响。煤油灯的光晕里，祖母纳鞋底的身影被拉得很长，父亲在翻看泛黄的旧书，母亲纳鞋垫的线穿过布面，发出规律的 “嘶啦” 声。窗外的雨声淅淅沥沥，偶尔传来几声犬吠，整个世界都浸在温润的水汽里，安稳得让人心安。这样的夜晚适合倾听，听雨打芭蕉的缠绵，听墙角虫鸣的低吟，听时光在雨声里缓缓流淌。

秋日的田野是色彩的盛宴。稻浪翻滚着金色的波涛，沉甸甸的稻穗在风中点头，收割机驶过的田垄上，留下整齐的麦茬。田埂上的野菊开得热烈，黄的白的紫的，星星点点缀满了路边。农人弯腰收割的身影在金色的背景里移动，像是一幅流动的油画。傍晚的谷场上，脱粒机轰鸣着吞吐着稻穗，扬起的谷糠在夕阳里闪烁，空气中满是谷物成熟的芬芳。

晒谷场边的草垛是天然的游乐场，我们在草垛间追逐躲藏，身上沾满干草的碎屑。暮色降临时，草垛的轮廓在余晖里变得柔和，远处传来父母的呼唤，我们却舍不得离开这温暖的堡垒。躺在松软的草垛上，看晚霞染红天际，云朵变幻着形状，直到星星一颗颗在深蓝的天幕上亮起，才恋恋不舍地拍掉身上的草屑，牵着父母的手回家。

冬日的清晨总是来得很晚，推开窗时，大地常常披着一层薄霜，屋檐下挂着晶莹的冰棱。炉火在炉膛里噼啪作响，水壶里的水渐渐沸腾，白汽从壶嘴涌出，在寒冷的空气里凝成白雾。祖母坐在炉边烤红薯，焦香的气味诱惑着等待的孩童，剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热气，烫得人左右手倒腾，却舍不得停下吞咽的动作。

雪落时的村庄格外宁静，白色的雪花覆盖了屋顶、田野和道路，整个世界变得纯洁而安详。孩子们穿着厚重的棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声清脆得像冰凌碎裂。屋檐下的冰棱越结越长，阳光照射时折射出七彩的光芒。炉火上炖着的腊肉萝卜汤咕嘟作响，香气从厨房溢出，温暖了整个寒冷的冬日。

岁月在草木枯荣中悄然流逝，村庄的模样也渐渐改变。新盖的楼房替代了老旧的瓦房，水泥路面覆盖了青石板路，年轻人大都离开村庄去往城市，留下的多是守望的老人。但每当我回到故乡，依然能在清晨的菜园里，看到祖父劳作的身影；在傍晚的炊烟里，闻到熟悉的饭菜香气；在雨夜的灯光下，听到母亲温柔的叮咛。

那些关于草木、炊烟、河流的记忆，如同深埋在心底的种子，在时光的滋养下生根发芽，长成支撑生命的繁茂根系。它们教会我感受四季的流转，品味生活的滋味，懂得在平凡的日子里寻找诗意的栖居。就像祖父说的，生活就像那些顺着架子生长的丝瓜，只要心怀向上的念想，平凡的光阴里也能结出甜美的果实。

如今我也在城市的阳台上开辟了小小的菜园，种着番茄、青椒和薄荷。清晨浇水时，看着水珠在叶片上滚动，恍惚间仿佛又回到了故乡的菜园，看到祖父弯腰劳作的身影，听到祖母在葡萄架下讲述的故事。原来那些草木光阴里的温暖与智慧，早已融入血脉，成为生命中最珍贵的底色，无论走多远，都能在某个不经意的瞬间，闻到故乡的气息，感受到岁月的温柔。