光阴里的草木情深

清晨的薄雾还未散尽，窗台上的薄荷已经舒展了新叶。露珠在锯齿状的叶片上轻轻滚动，阳光穿过玻璃照进来，折射出细碎的光斑，像撒在绿色丝绒上的碎钻。这样的时刻总让人想起童年外婆家的小院，那些在时光里慢慢生长的草木，早已在记忆深处扎下了根。

春：万物生长的絮语

惊蛰过后，地气渐暖。墙角的迎春花率先炸开了金黄的花苞，枝条像瀑布般垂落，将整个院子都染得明媚起来。外婆总说迎春花是最性急的姑娘，不等冰雪完全消融，就急着要把春天的消息带给大家。我常常蹲在花丛前，看蜜蜂在花瓣间嗡嗡地忙碌，它们毛茸茸的后腿沾满了金黄色的花粉，像穿着灯笼裤的舞者，在阳光里跳着欢快的圆舞曲。

院角的老槐树不知生长了多少年，粗壮的树干需要两个孩子才能合抱。每年春分前后，光秃秃的枝桠上会悄悄冒出米粒大的嫩芽，先是嫩红，再转鹅黄，最后才变成深绿。等到谷雨时节，一串串洁白的槐花便挂满枝头，甜香能飘出半条街。外婆会搬来竹凳，用绑着铁钩的长竹竿摘下槐花，回家拌上面粉蒸熟，撒点精盐和香油，那清甜的滋味是春天最动人的馈赠。

放学后的午后，我和小伙伴们最爱在槐树下跳皮筋。阳光透过层层叠叠的树叶，在地上投下晃动的光斑，我们的影子在光斑里跳跃，笑声惊起了树上的麻雀。偶尔有槐花簌簌落下，落在发间、肩头，我们便会捡起完整的花朵，串成小小的花环戴在头上，假装自己是森林里的小公主。那些细碎的花瓣带着淡淡的甜香，成了童年最温柔的香气记忆。

夏：蝉鸣里的清凉

立夏一过，天气骤然热了起来。院中的葡萄藤早已爬满了搭好的架子，巴掌大的绿叶层层叠叠，遮住了炎炎烈日。藤蔓间垂下来的葡萄串刚开始只有米粒大小，青绿色的，硬邦邦的，像一串串翡翠珠子。外婆每天傍晚都会给葡萄浇水，长长的水管里流出的水带着凉意，滋润着干裂的泥土，也让空气里多了几分湿润。

蝉鸣是夏日里最执着的背景音。天刚蒙蒙亮，就有蝉在树梢上 “知了知了” 地叫起来，到了正午，更是成百上千只蝉一起鸣唱，声势浩大，仿佛要把整个夏天的热情都倾泻出来。我和弟弟会拿着竹竿去粘蝉，在竹竿顶端涂上黏黏的面筋，屏住呼吸小心翼翼地靠近，只要轻轻一粘，蝉就成了囊中之物。被捉住的蝉会拼命振翅，发出更响亮的鸣叫，我们把它们放进玻璃瓶里，听它们在夜晚的灯下继续歌唱。

最难忘的是夏日的雷雨。乌云像墨汁一样在天空中晕开，狂风卷着树叶沙沙作响，院子里的花草被吹得东倒西歪。外婆会赶紧把晒在院里的衣物收进来，我们则趴在窗台上，看闪电劈开云层，听雷声在远处滚过。雨点儿先是稀疏地落下，打在葡萄叶上噼啪作响，很快就变成了倾盆大雨。雨后的院子弥漫着泥土和青草的气息，葡萄叶上挂着晶莹的水珠，空气格外清新凉爽，连蝉鸣都变得温柔了许多。

秋：桂香里的诗意

秋分过后，天气渐渐凉爽起来。院中的石榴树挂满了红灯笼似的果实，有的已经裂开了口子，露出里面玛瑙般的籽实。外婆会挑选熟透的石榴摘下来，小心翼翼地剥开，把石榴籽盛在白瓷碗里，晶莹剔透的样子让人舍不得下口。酸甜的汁水在舌尖绽开，那是秋天独有的滋味。

重阳节前后，院门口的桂花树开始飘香。细小的淡黄色花朵藏在绿叶间，不仔细看几乎发现不了，香气却浓郁得惊人。清晨推开院门，桂香便会扑面而来，带着甜丝丝的暖意，让人整个心都柔软起来。外婆会铺上干净的白布在树下，轻轻摇晃树枝，金色的花瓣就像细雨般落下，收集起来的桂花可以用来泡茶、做桂花糕。

我最爱帮外婆捡桂花。那些细小的花瓣落在布上，像撒了一层碎金，空气中满是甜香。外婆说桂花要趁新鲜处理，否则香气会散去。我们把捡来的桂花仔细筛去杂质，用清水洗净，晾干后拌上白糖装进玻璃瓶，密封起来。等到冬天，泡上一杯桂花茶，或者蒸桂花糕时撒上一把，整个屋子都会飘着温暖的香气。

秋日的午后总是格外宁静。阳光透过稀疏的树叶洒在地上，形成斑驳的光影。我常常搬个小板凳坐在院子里，看外婆坐在竹椅上缝补衣物，听她讲过去的故事。偶尔有落叶飘下，在空中打着旋儿，慢悠悠地落在地上。远处传来孩子们的嬉笑声，还有卖糖葫芦的吆喝声，这些声音和着桂花的香气，构成了秋天最温暖的画面。

冬：雪落时的温暖

冬至过后，寒意渐浓。院子里的草木大多褪去了绿意，只有几株腊梅在寒风中挺立着。光秃秃的枝条上缀满了饱满的花苞，像一颗颗褐色的珍珠。等到大雪纷飞的时候，腊梅便会凌寒绽放，淡黄色的花朵在白雪映衬下格外清丽，香气清冷而悠长，带着一种不屈的风骨。

下雪天是孩子们最欢乐的时光。清晨醒来，推开窗户，看到整个世界都变成了白茫茫的一片，屋顶、树梢、院墙都覆盖着厚厚的积雪，连空气都变得清新凛冽。我和弟弟会迫不及待地冲出屋子，在院子里堆雪人、打雪仗。外婆会站在门口叮嘱我们不要玩太久，然后转身回屋准备热腾腾的姜汤。

雪后的阳光格外明亮，照在雪地上反射出耀眼的光芒。屋檐下悬挂着长长的冰棱，像一串串水晶。我们会掰下冰棱当冰棍吃，冰凉的滋味从舌尖一直凉到心底。外婆说冬天的冰棱能败火，却还是会把我们叫进屋里，端出刚烤好的红薯。捧着热乎乎的红薯，看着窗外的雪景，听着屋檐上积雪融化滴落的声音，整个冬天都变得温暖起来。

除夕前，外婆会在院子里撒上芝麻秸，说是 “踩岁”，寓意着岁岁平安。我们穿着新衣服在芝麻秸上跑来跑去，听着脚下发出清脆的咔嚓声，心里充满了对新年的期待。院门口会贴上鲜红的春联，门框上挂上灯笼，连光秃秃的树枝上都系上了红绸带，整个院子都充满了喜庆的气氛。

时光里的草木情怀

后来我离开了外婆家，搬进了城市的高楼大厦。院子里的草木换成了窗台上的盆栽，四季的变换也变得不那么明显。但每当看到窗台上的薄荷抽出新叶，闻到空气中熟悉的草木清香，总会想起外婆家的小院，想起那些在时光里静静生长的草木，想起外婆在院子里忙碌的身影。

春天，我会在阳台上种上几盆绿萝和吊兰，看着它们在阳光下舒展枝叶，仿佛能闻到槐花的甜香；夏天，泡一杯薄荷茶，听着窗外的蝉鸣，仿佛又回到了葡萄藤下的清凉午后；秋天，买一束桂花插在瓶中，让甜香弥漫整个房间，想起外婆做的桂花糕；冬天，看到窗外飘雪，总会煮上一锅姜汤，仿佛又能尝到外婆烤红薯的温暖滋味。

草木是时光的见证者，它们在四季轮回中默默生长，记录着岁月的变迁，也承载着我们的情感记忆。那些在自然中生长的草木，教会我们感受生命的力量，体会四季的美好，懂得在平凡的生活中发现诗意。无论是外婆家院子里的老槐树，还是窗台上的小小盆栽，它们都在用自己的方式告诉我们：生活就像草木生长，需要耐心等待，需要用心呵护，才能在时光里开出最美的花。

如今外婆已经不在了，但她种下的那些草木依然在记忆里生长。每当我感到疲惫或迷茫时，总会想起那些在自然中生长的草木，想起它们在风雨中坚韧不拔的生命力，想起它们在四季轮回中展现的美好。那些草木带来的温暖与力量，那些在光阴里积累的草木情怀，早已成为我生命中最珍贵的财富，让我在喧嚣的城市中依然能感受到自然的美好，保持内心的宁静与柔软。