四季风物里的光阴故事

春风拂过窗台时，总会带来邻家院角那株老槐树的清香。我坐在书桌前，看着窗外新生的绿意漫过墙头，忽然想起外婆说过的话：“日子就像树的年轮，一圈圈转着，每个季节都藏着自己的念想。” 在二十多年的人生里，那些关于四季的记忆如同散落的珍珠，被时光的丝线串成了温润的项链，在岁月里闪着柔和的光。

春・檐下燕语与青竹筐

故乡的春天总带着湿润的泥土气息。清明前后，外婆总要挎着那只边缘磨得发亮的青竹筐，带我去后山采挖春笋。竹筐是外公年轻时编的，细密的竹篾交错着，在阳光下泛着琥珀色的光泽。山路两旁的蕨类植物刚抽出卷曲的嫩芽，像一只只握着拳头的小手，沾着晶莹的露水。外婆的布鞋踩在松软的腐叶上，发出沙沙的轻响，惊起几只跳蝻，在草丛里蹦跳着消失不见。

“要找那种土层微微隆起的地方，” 外婆蹲下身，用小锄头轻轻拨开落叶，“你看这裂缝，底下准有好东西。” 她的手指关节有些粗大，却异常灵活，顺着土壤的纹理摸索片刻，便找准了位置。锄头轻轻一撬，一株裹着褐红色笋衣的春笋就露出了半截身子，带着新鲜的泥土腥气。我学着外婆的样子在旁边挖掘，却总是把春笋挖得歪歪扭扭，惹得她笑着用围裙擦去我鼻尖的泥点：“急什么，春天的时光长着呢。”

傍晚回家时，竹筐里已经装满了春笋和荠菜。屋檐下的燕子巢里传来啾啾的叫声，新孵出的雏鸟正伸长脖子等待喂食。外婆把春笋剥去外壳，切成薄片焯水，然后和腊肉一起翻炒。厨房里很快飘起诱人的香气，混合着窗外紫藤花的甜香，构成了春天最温暖的味道。我坐在灶台前添柴，看着火光映红外婆的脸颊，听她讲年轻时在山里采茶的故事，感觉整个春天都住进了这间小小的厨房。

春雨来时，我们就坐在廊下看雨。雨丝细密地斜织着，把远处的竹林染成一片朦胧的翠绿。外婆会拿出针线，缝补我磨破的衣角，嘴里哼着不知名的歌谣。屋檐上的雨水顺着瓦当滴落，在青石板上敲出叮叮咚咚的节奏，和着燕语与歌谣，构成了春天最动听的旋律。

夏・蝉鸣午后与老蒲扇

夏至过后，日头变得格外毒辣。正午时分，村里的狗都趴在树荫下吐舌头，只有不知疲倦的蝉在树上声嘶力竭地鸣叫，仿佛要把整个夏天的热情都倾泻出来。这时的老屋成了最凉爽的去处，厚重的土墙隔绝了外面的热浪，堂屋里总是弥漫着一股淡淡的草木清香。

外公喜欢在午后躺在竹椅上小憩，手里摇着一把老旧的蒲扇。蒲扇是用棕榈叶做的，边缘已经有些破损，扇柄被摩挲得光滑发亮。我总爱凑到他身边，缠着他讲过去的事情。他会放下蒲扇，指着墙上挂着的蓑衣说：“以前夏天抢收稻谷，就靠这个挡雨。” 阳光透过木格窗照进来，在他花白的头发上跳跃，那些泛黄的往事在蝉鸣声中缓缓展开，带着稻穗的清香和汗水的咸味。

午后的时光总是悠长。外婆会把西瓜泡在井水里冰镇，切开时发出清脆的响声，鲜红的瓜瓤里嵌着乌黑的籽，散发着清甜的气息。我们坐在门槛上吃西瓜，汁水顺着下巴流到衣襟上，凉丝丝的感觉驱散了所有的燥热。吃完西瓜，外婆就教我编草绳，用晒干的稻草编成麻花状，傍晚时分系在水桶上，在井边打水时能听到草绳摩擦的沙沙声。

黄昏是一天中最热闹的时候。大人们扛着农具从田里回来，孩子们在晒谷场上追逐嬉戏。我和小伙伴们最喜欢在村头的老槐树下玩 “官兵捉强盗” 的游戏，直到炊烟袅袅升起，各家各户传来唤孩子回家吃饭的声音才依依不舍地散去。晚饭通常很简单，一碗绿豆汤，一碟凉拌黄瓜，配上刚出锅的玉米饼，却有着难以言喻的美味。

夜晚的星空格外清澈，银河像一条银色的丝带横贯天际。大人们搬着竹床到院子里乘凉，摇着蒲扇驱赶蚊虫。我们躺在竹床上数星星，听老人讲牛郎织女的故事。偶尔有萤火虫从草丛中飞出，提着一盏盏小灯笼，在夜色中划出优美的弧线。蛙鸣声从稻田里传来，此起彼伏，像一首永不疲倦的催眠曲，把整个村庄送入甜美的梦乡。

秋・桂香满园与竹筛子

秋分过后，空气里开始弥漫着桂花的甜香。外婆家的院子里有两棵桂花树，一棵金桂，一棵银桂。到了开花的时节，金黄和乳白的小花缀满枝头，微风一吹，便下起阵阵 “桂花雨”，把青砖铺就的地面染成一片碎金。外婆会拿出竹筛子，在树下铺好塑料布，轻轻摇晃树枝，让桂花落入筛中。她动作轻柔，仿佛怕惊扰了这秋日的精灵。

收集来的桂花要放在阴凉处晾干，然后用来做桂花糕和桂花糖。外婆做桂花糕时，我总爱在旁边帮忙。她把糯米粉和粘米粉按比例混合，加入晾干的桂花和白糖，用温水揉成光滑的面团，再放入蒸笼里蒸制。厨房里很快飘起浓郁的甜香，混合着柴火的味道，让人垂涎欲滴。刚蒸好的桂花糕洁白松软，咬一口，满嘴都是桂花的清香，那味道足以让整个秋天都变得甜蜜起来。

秋收时节，田野里一片金黄。沉甸甸的稻穗弯着腰，在秋风中掀起层层波浪。大人们忙着收割稻谷，孩子们则在田埂上追逐打闹，偶尔帮着捡拾掉落的稻穗。我最喜欢跟在外公身后，看他挥舞着镰刀，稻穗在他手下整齐地倒下，留下齐刷刷的稻茬。夕阳西下时，金色的阳光洒在收割后的田野上，也洒在人们挂满汗珠的脸上，每个人的笑容都格外灿烂。

收获后的稻田成了我们的乐园。我们在田埂上挖红薯，在稻草堆里捉迷藏，直到暮色四合才提着装满 “战利品” 的小篮子回家。外婆会把红薯洗干净，埋在灶膛的余烬里烘烤。等待红薯熟透的过程总是格外漫长，我们围在灶台边，闻着越来越浓的香甜气息，不停地问：“可以吃了吗？” 当外婆用火钳夹出烤得焦黑的红薯，剥开焦皮露出金黄的果肉时，那香甜的味道足以让所有的等待都变得值得。

重阳节前后，山上的野菊开得正盛。外婆会带着我去采摘野菊，说是可以用来泡茶喝，清热明目。山坡上到处都是黄色的小菊花，在秋风中摇曳生姿。我们提着竹篮穿梭在花丛中，惊起几只蝴蝶，在花丛中翩翩起舞。外婆告诉我，野菊要趁露水未干时采摘，这样才能保留最多的香气。采回来的野菊晾干后，装在陶罐里，整个冬天都能喝到带着清香的菊花茶。

冬・炉火微光与旧棉鞋

冬至过后，寒意渐浓。北方的雪还没落下，南方的湿冷却已侵入骨髓。这时的老屋早早升起了炭火盆，暗红的炭火发出微弱的光芒，驱散了室内的寒气。外婆会把晒干的橘子皮扔进火盆，瞬间升起一股清香，混杂着木炭的味道，成了冬日里最温暖的气息。

我总爱坐在炭火盆边，看外婆纳鞋底。她戴着老花镜，手里拿着顶针，一针一线地缝制着棉鞋。阳光透过窗棂照进来，在她银白的发丝上跳跃，那些细密的针脚里仿佛都藏着时光的痕迹。“冬天脚暖了，全身都暖和，” 外婆一边缝补一边说，手指在布面上灵活地穿梭，“你看这针脚要密，这样才耐磨。”

寒假里的雪天是最让人期待的。清晨推开房门，发现整个世界都变成了白色，屋顶、树梢、田野都被厚厚的积雪覆盖，天地间一片寂静，只有雪花簌簌落下的声音。我们会穿上外婆做的棉鞋，在雪地里堆雪人、打雪仗，棉鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声，留下一串串深深的脚印。玩累了回到屋里，立刻扑到炭火盆边取暖，喝着外婆煮的姜茶，全身都暖洋洋的。

除夕前几天，家里开始忙着准备年货。外婆会蒸年糕、做腊肉，外公则负责打扫房屋、贴春联。我最喜欢帮着剪窗花，虽然剪得歪歪扭扭，却总能得到他们的夸奖。屋檐下挂满了腊肉、香肠和咸鱼，在寒风中微微晃动，散发着诱人的香气。街上渐渐热闹起来，人们提着篮子采购年货，孩子们穿着新衣服跑来跑去，空气中弥漫着过年的喜悦。

除夕夜，全家人围坐在火炉旁吃年夜饭。外婆做的红烧肉色泽红亮，鱼丸汤鲜美可口，还有寓意吉祥的年糕和饺子。炉火旺旺地烧着，映着每个人的笑脸。窗外偶尔响起鞭炮声，烟花在夜空中绽放出绚丽的光彩。吃完年夜饭，外婆会给我发压岁钱，用红纸包着，放在我的枕头底下。“这样就能岁岁平安了，” 她抚摸着我的头说，眼里满是慈爱。

尾声・流转的四季与不变的暖

如今我离开故乡多年，在城市的钢筋水泥中奔波忙碌，却总在某个不经意的瞬间，被熟悉的气息带回那些关于四季的记忆。春天闻到槐花香，就会想起外婆的青竹筐和春笋的清甜；夏天听到蝉鸣，就会怀念老屋的阴凉和井水冰镇的西瓜；秋天桂香浮动时，就会想起那甜糯的桂花糕和田野里的金色波浪；冬日寒风起时，就会惦记着炭火盆的温暖和外婆缝制的棉鞋。

去年秋天，我回到故乡。老屋的桂花树依旧繁茂，外婆的竹筐还挂在墙上，只是外公的蒲扇已经换了新的。外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着家常，她的手指依旧温暖，只是多了些岁月的痕迹。坐在廊下，看着夕阳染红天际，听着远处传来的鸡鸣犬吠，我忽然明白，那些关于四季的记忆，其实是关于爱与陪伴的记忆。时光流转，四季更迭，但有些温暖的瞬间，会永远留在心底，成为岁月中最珍贵的宝藏。

正如老槐树的年轮记录着岁月的痕迹，四季的风物也承载着生命的故事。那些在春风中萌芽的希望，在夏日里燃烧的热情，在秋光中收获的喜悦，在冬夜里积蓄的力量，共同构成了生命中最美好的风景。而那些陪伴我们走过四季的人，那些温暖的瞬间，那些质朴的感动，则如同永恒的星辰，照亮我们前行的道路，让我们在岁月的长河中，永远心怀温暖与希望。