家的温度

暮色漫过窗台时，总会先撞见厨房飘出的油烟味。母亲系着洗得发白的围裙在灶台前忙碌，铁锅与铲子碰撞出细碎的声响，混着电饭煲 “咕嘟” 的冒泡声，在渐暗的屋子里织成一张柔软的网。

客厅的沙发总留着半杯凉透的茶，父亲的老花镜随意搭在茶几的报纸上。猫蜷在阳光晒过的软垫里打盹，尾巴尖偶尔轻轻扫过地板。玄关的鞋柜永远堆着几双换穿的拖鞋，鞋边沾着户外带回的泥土，却在日复一日的擦拭中，晕染出生活的年轮。

深夜伏案时，门缝会悄悄漏进一缕暖黄的光。母亲轻手轻脚地放下温牛奶，杯底与桌面接触的瞬间，发出细不可闻的轻响。窗台的绿萝舒展着新叶，叶片上的水珠在月光下闪烁，像无数个未说出口的牵挂。

那些寻常的烟火气，那些不必言说的默契，在岁月里慢慢沉淀。家从来不是完美的容器，却总能装下所有的疲惫与欢喜，在每个辗转的晨昏，递上最妥帖的温暖。