Six Feet Under

人到底以什么理由来记忆–有变化，好像也没有。习惯睡觉开静音，头一天醒来还在跟室友吐槽，是哪个崽半夜两点打了三个电话，下电梯的时候重新接到电话得到消息，隔没一分钟爸爸打电话来说在飞机上了，马上起飞回来，不要担心。回去的时候没有人在哭，姨妈姨丈舅舅舅妈弟弟妹妹没有人在哭，甚至还在调笑，不小心看见妹妹给朋友发微信。她说：「好像一切如常。」

说这话也对，事情一件接一件，都好像来不及悲伤。

–有记忆以来他就是病怏怏的。我不太听得懂客家话，为数不多会的是我妈叫我喊他吃饭，于是我学会了吃饭的讲法。但我喊他从来没理过我，倒是我弟叫他一叫就应。他过年给红包也是扔给我，什么也不说。每次回去，我打招呼，他坐在沙发上，抬头看我一眼，又垂了下去，总是一副当我没到的样子。不像我弟，每次跟他说话他都会回应。我其实觉得很受挫，我觉得他重男轻女，我烦死重男轻女，不巧我又有些该死的自尊心，我总觉得自己还算是有出息，为什么每次都这样看我。我妈说他最喜欢的孙辈是我，我总是觉得她在骗我。但好像也不是什么都不能讲，孙辈的名字都是他算的，他床头总是摆着周易之类的书，躺在摇椅上的时候，我偶尔也觉得他像个半仙。我妹我弟的名字都改过一两次，他原来想叫我芷安，是我妈硬要改。客家话的蕊和安，会听起来也有点像吗？哪一次我和舅妈在厨房里说话，我大概在说找不到工作也找不到对象吧，她悄悄跟我说他帮你算过了，没有特地提的话，就是一切都会好的。那会一直看着我吗？在躺椅上晃一晃，掐手再帮我算算幸福在敲门吗？好像又哭不出来，我好累了。–好像就总是觉得吊在那里。都以为不会发生什么事，妈妈抓着我说车里那罐茶还没拿给他，舅舅说明明昨晚他还在等吃宵夜，为什么突然就没有了呢。弟弟过两天就出高考成绩了，为什么不再等一等呢？问这种话现在也没有意义了吧？
–还是没有自己想象的那么tough，啊这么容易掉眼泪的。好像日常里习惯知道要笑着哭，哭着笑。在太平间里扶着哭得要站不起来的妈妈，她说再打开让我看一眼。遗体告别要送火化，跪下的时候听见了所有人的哭声。舅舅哭着骂，老人斑都画没了。是真的离开了。坐在车上回老家的路上，弟弟全程手拿着一根高香，闻着檀香味，眼睛一刻也闭不上。–
距离奶奶离世已经是第十年，第二次踏进殡仪馆。十年前高中的我在殡仪馆里跪了大半夜，心脏像被线拽着抽痛，抱着照片面无表情地跨过火盆，第一次知道了孤独的真正含义。十年后那阵檀香萦绕不散，桩桩件件，我又被直逼面对那些大问题，是相处的问题、自我的问题、人的生活状态问题，只是这些问题都太难以面对。生活确实太像钟摆，无聊和痛苦都是最容易到达的状态。我劝自己接受，说要像水溶于水中。Be formless, shapeless.就算走过的路都消失在身后，就算前面什么都没有。别担心，我还好。我只知道，我好像又是新的，是渺小而宏大的。

免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。