文安拉莫特我记录周遭的人物、我居住的城镇、我的回忆。我也记录自己的心态、我得意的时刻、我低落时的自我评价，也写下我偷听到的趣事。我试着像船舱里的老鼠，薄得可看见血管的耳朵抖动着，专心聆听周遭动静，并试着快速记下我听到的一切。但大多数时候，我都在写我的短篇小说《阿诺》。这部小说我持续写了好几年。我极度渴望出书。不久前，我听一位牧师说，希望是义无反顾的耐心。我不妨补充一句，当作家亦如是。在黑暗中，希望产生，只要你站出来，坚定不移地努力将事情做好，黎明就会降临。你等待、守望、努力工作着，你不放弃。我会毫不犹豫地一次又一次投入写作，虽然每次总免不了犯错、低潮、崩溃等诸如此类的历程。我从小便认为写作及擅长写作、像魔法师或天神般创造出一个世界的人，带有奥妙崇高的色彩。我过去一直觉得，有人竟能深入其他人的内心，将跟我类似的人抽离自我，然后再引领我们回到自我，实在很奇妙。你知道吗？至今我依然这么想。如今，我教别人写作。这个工作机会就是自然而然地出现的。十年前，有人提供我一份在写作班任教的工作，于是我从此便一直在教写作。“可是你不懂如何教写作。”有人这么对我说。而我回答：“你又是什么东西，上帝的教务主任？”若有人来我的课堂，想学写作或想写得更好，我可以告诉他们对我向来很有帮助的一切，以及我个人每天经历的写作过程。我能教导他们一些小事，或许是刚好所有出色的写作指南都没有提到的。例如，我不确定是否有人说过，十二月在传统上是不宜写作的月份。十二月的每一天都是忧郁星期一，而星期一也不是写作的好日子。经过整个周末的无拘无束、实际体验和纵情想象后，接着星期一却像你暴躁的斯拉夫叔叔般到来，你又得在书桌前坐下来工作。所以我只会建议来写作班上课的学生们，绝对别在十二月的星期一着手进行重大的写作方案。毕竟，何必让自己一开始便遭受挫败？采访者总会问名作家为何写作，诗人约翰阿什伯里回答（假如我没记错的话）：“因为我想写。”弗兰特莉奥康诺则回答：“因为我擅长。”若临时有人问我一样的问题，我会引用这两句话，并补充：除了写作，我没有其他赖以维生的职业。不过私下说句实话，我的确想写，也擅长写。这并非自以为是。我常提到我所记得的电影《烈火战车》中的一幕，男主角艾瑞克林道，那位苏格兰赛跑选手，跟他担任传教士的妹妹在苏格兰一处风景优美的山坡上漫步。她不断地叨念着，要他退出奥运赛前训练，回来投入他们教会在中国大陆的传教工作。他回答，他很想去大陆，因为他觉得这是上帝对他的安排，但首先他要将全部心力放在训练上，因为上帝也赐予他敏捷飞快的步伐。所以上帝赐给我们当中一些人运用文字的敏捷天赋，也赐予我们像热爱大自然般对阅读的热爱。我在写作班的学生都拥有这种热爱阅读的天赐礼物，而当中有些人对文字的感受力的确很敏感，文笔也很好，有些人则不那么敏锐，也写得不太好，但他们依然喜欢杰出的作品，也有心写作。我会对他们说：“嘿！对我来说，这就足够了。不妨去写吧！”我告诉他们，每当我第二天早上坐在书桌前准备动笔，面对一大沓白纸，脑中没有多少点子，怀着相同程度的惊人狂妄和低落自信，手指摆在键盘上却不知要写什么，是什么感觉。我告诉他们，他们会希望马上就写出杰作，虽然这不太可能实现，但若他们一直保持信心并持续练习，有一天可能会写出好作品，而且甚至从希望写出成果进展到只想一直写，只想持续做这件事，就像爱弹钢琴或打网球，因为写作本身带来许多乐趣和挑战。它结合了工作和玩乐。当他们正在构思和撰写自己的书或短篇小说时，脑中会盘绕着各种想法和创意。他们将会通过全新的观点看世界。他们看到、听到和学到的一切，将会成为被送进磨坊里的谷子。在鸡尾酒会上或在邮局等待的队伍中，他们会收集各种景象和碰巧听到的对话，然后溜到一旁，把这些材料快速记下来。他们会碰上满怀令人抓狂的乏味、不甘心的绝望，以及只想就此永远封笔的心情坐在桌前的日子，也会遇到情绪高昂，感觉有如乘风破浪的日子。接着我告诉学生，作品获报刊或出版社采用几率，还有从出书得到大笔钱财、心灵平静，甚至喜悦的可能性不太高。至于情绪低落、歇斯底里、糟糕的皮肤情况、难看的踌躇、棘手的财务问题也许会遇到，但因为出书而得到心灵上的平静则几乎不可能。然而我认为他们还是应该写下去。但我试着让他们真正明了，写作，甚至越写越好，以及出书或短篇故事和文章被采用，并不会为他们打通一条捷径。他们不会就此一帆风顺，也不会感觉到全世界为他们敞开大门，并真的已经达成最后目标。我众多的作家朋友脸上并没有散发出心满意足、怡然自得的光芒。他们大多带着忧烦、受折磨和惊奇的神情。但我的学生听不进去。他们不想听我直到出了第四本书经济状况才改善的事实，也不想被告知他们大多数人不太可能出书，甚至只有极少数人才有办法靠写作维生。他们对出书的幻想跟现实状况的差距很大。但我也告诉他们，有时我的作家朋友会觉得写作时比其他任何时刻更自在、更有活力。有时他们写得很顺，便会感到自己有所成就，仿佛那些刚好确切符合的文字早已存在脑中，只需要把它们写出来。在这种情况下，写作有点类似帮母牛挤奶；奶水是如此充沛香浓，而母牛也乐意让你挤奶。我希望学习写作的你也能有这种感觉。

本文选自《一只鸟接着一只鸟》安拉莫特著 中信出版集团