马拉多纳不止是“球星”，还是阿根廷的英雄，也是世界足球的英雄，对中国球迷来说也是如此。

年初，人们送别了科比。年底，马拉多纳又告别了世界。他们都和肆虐全球的新冠肺炎无关，但是却也让世界感受到疼痛。

马拉多纳是足球世界的第一人。虽然球王贝利获得的冠军和进球都更多，但是马拉多纳却更杰出。贝利的时代，电视尚未统治世界，足球的影响力还没有那么大，以至于他上千个进球，更多只是一个数据，没有进入人们心中。而马拉多纳则凭借一个“上帝之手”，永远占据足球的头把交椅。

现在，上帝真正收回了那只手，足球世界从此陷入了平庸。这不是比喻，而是现实。

在阿根廷，自从马拉多纳退役后，最终的问题不是谁来当国家的总T，而是这个对足球最挑剔的国家，再也无法找到一个“马拉多纳的接班人”。马拉多纳担任阿根廷国家队主教练，成绩糟糕，但是人们一笑了之，似乎只要他们玩高兴了，大家也都满意了。

梅西是当今世界足坛第一人，但是没有多少人能认为梅西已经“接班”，他缺的不是一个世界杯冠军。粗野的球迷认为，梅西缺的是霸气；狭隘的人认为，梅西对国家不够尽力。他们都意识到了“世界的缺失”，却没有抓住要点。

C罗是当今世界另一个天才。他每天训练，有着良好的作息和生活纪律，身上的肌肉说明了这一切。但是，在马拉多纳面前，他就像班里那个最努力、最听话的但是永远无法讨得女孩子喜欢的乖男孩。马拉多纳是让人嫉妒的一个，他得到的似乎是命运的眷顾，经常玩耍、打架、泡妞，但是最终考试却是第一名。

这一部分是马拉多纳自己努力的结果，另一部分则是拜时代所赐。他的杰作“上帝之手”，以后永远不会发生。足球场上普遍采用“VCR”技术，“上帝之手”无法再逃脱视频监控和回放的眼睛。如今每一个有争议的进球，裁判都可以叫停比赛，几个人一起研究视频，放慢镜头，再慢一点，直到世界全部清晰，直到世界再无歧义。

而马拉多纳就是足球世界的“歧义”。他性格火爆，在球场上，他从来不收敛自我。他不会说“我是职业球员”，也不会为资本和球迷踢球，他只是他自己。他是一个坏男孩，一个坏老公，也不是一个好父亲，他只为足球而生。

1986、1990，可能是足球世界最后的“艺术时代”。1994美国世界杯后，马拉多纳作为球员的时代结束了，世界足球也就进入了另一个时代。通过电视转播，他们取得了在世界的霸权，来自南美洲的穷小子，只能老老实实到欧洲踢球，成为“打工人”。

足球场不再只是球场，同时还承担着别的功能。球员作为明星，应该是成为青少年的榜样，这反过来对球员有了新的要求。这就是德国哲学家韩炳哲所说的“功绩社会”，球员作为一份子，必须勤勤恳恳。新的足球文化诞生了，那些球场内外犯规的，都会被严惩。足球普及到世界的每一个角落，承担越来越多的功能，它越来越“成功”，也越来越乏味。

马拉多纳不止是“球星”，还是阿根廷的英雄，也是世界足球的英雄，对中国球迷来说也是如此。或许中国球迷更加幸运，在马拉多纳如日中天的时候，电视才开始在中国普及。中国人开始看球的时候，就迎来了最灿烂的一幕。

这是美好的“初恋”，也注定会成为漫长回忆的开始。从今天开始，世界进入无马拉多纳时代。他的离开，再次提醒我们：世界是真的不同了。

红星新闻特约评论员 米糖

编辑 汪垠涛

红星评论投稿邮箱：hxpl2020@qq.com

（下载红星新闻，报料有奖！）