邻居老奶奶抬来一碗腌好的藠头，让我先试试，觉得好吃再去拿。她说前几天把地里的藠头全挖了，拿到集市去不好卖，自己腌了一大坛。

我们当地处理藠头的方式是做泡菜或者腌着吃，很少热炒。年轻人都很少做了，只有上了一定年纪的人还热衷于这种食材。

腌制的藠头咸酸，不用筷子，直接用手从碗里捏起就吃，粗犷而随意。

小时候，坛子里腌的咸菜，是必备的零食。比如，腌菜、藠头、豆豉……只要家里有，裤兜里总会揣着一些，晚上到别人家看电视，吃了醒瞌睡。

那时，黑白电视还是稀罕的家用电器，我们整个村只有一台14寸的。

吃过晚饭，大家便跑到有电视的人家，抢占好位置，等着电视连续剧登场。电视信号不好，杂音很大，雪花点满屏飘，有时还收不到台。大家心里着急，主人家不时跑去外面摇天线杆。只听到外面大喊：“得了没有”，里面一群人同时回应“不得”，“还差一点”，“再摇回来”……

那时看的电视少，却总能记忆犹新。看电视要给钱，主人家的小女孩抬着一个搪瓷钵钵收钱，硬币丢进去，叮叮当当响。没有钱，也可以用家里的玉米、黄豆代替。

主人家屋檐下挂着几串玉米，有人看电视，趁着屋头人头攒动，伸手扭下一个，递给主人家。这相当于羊毛出在羊身上了。

我们一边嚼藠头一边看电视，酸味太冲，也有不少人伸手要，还舍不得给太多。要是有人带了葵花，还没走一转，葵花全散完了。

电视里放着《水浒传》，人家把林冲喊做林教头，一时㤞异，怎么林冲管理八十万个藠头？再问身边小伙伴，没有一个说得清楚的。好长一段时间，一直把藠头当作教头。

那时虽然也开始上了小学，老师也说过遇到不认识的字要查字典，可字典也算是贵重物品，整个班就只有老师有一本。哪像现在，孩子刚进小学，新华书店都会免费送给孩子。

除了看电视，大家还会得到看电影的机会。每年插完秧苗或收完稻子后，大队都要花钱请电影院同志到寨子里放一场电影。也有大队不花钱的，田地里的农作物长起来后，寨子里派人看守，抓住偷瓜偷菜、或者偷牛盗马、糟蹋农作物的人，都要处以罚款，最后用这钱放电影。

看电影不但不要钱，还会比看电视更轰动。

在那个通讯基本靠吼的年代，放电影这种消息传播的速度同样惊人。大家早早准备好晾杆（向日葵的杆砍下后，在水里浸泡一段时间，把里面棉絮状的东西抽出，晒干后一点就燃）。

放电影那一天，全村老少一起出动，每人手举一根点燃的晾杆。田坝里，一串火把蜿蜒有序流动，很是壮观。

放电影的院坝里，有人卖酸梅粉，5分钱一包，贵！但很喜欢包装里的小瓢，像一根火柴一样长，塑料的，一端是瓢，一端是各式各样的兵器，刀枪剑戟斧钺钩叉，每一包都不一样。受不住这诱惑，总是哭哭啼啼缠着大人买了，迫不及待在小伙伴前炫耀。

酸梅粉不常有，但藠头是经常装在荷包里的。边吃边看，非常惬意。电影放完，一路上又是绵延不断的火把。如果说去之前是兴高采烈，看完之后，整条路上弥漫的都是兴奋谈论着整场电影的声音。

看电影路上，有时会遇到下雨，大家走的都是泥巴路，又湿又滑。有时人摔得四脚朝天，但手还紧紧捂住裤兜，怕藠头漏出来。

藠头味浓，腌久后散出酸臭的气味。藠头成为小时候的零食，割舍不掉，现在想来，不是因为喜欢，而是没有别的选择。

之后，村里每家每户的房顶上都立起了天线。黑白电视机逐渐换成彩色电视，藠头这些口袋里的零食，也逐渐被塑料袋包装的卫生食品所取代，再装藠头这些东西在裤兜里吃，就会被小伙伴笑话了。

如今，手机的普及，使电视大有被取代之势。村里有个老人，电视机坏了，打电话让他儿子赶快找人修。说是一天在家找不到什么看的，无聊得很。

他儿子要忙上班，赶回家给老人安装了几个APP，让老人先看看手机，周末再找人来。等他周末回家，要找人时，老人说不用修了，他感觉手机比电视方便得多，想看什么就看什么，走到哪里看到哪里，内容还多种多样。

看着老奶奶送的藠头，这思绪一下转了十几二十年。仿佛对藠头这一执念的背后，是一个物质匮乏的悲情故事。

如今，信息的发达，每人手持一台手机，却少了全村挤一家看电视的热闹，也少了全村出动看电影的激情。花钱就能买到的零食，满足了大家的口腹之欲。却少了儿时吃起藠头来的那一份冲劲。

全文完，如果觉得还不错的话，随手点个赞吧！