在《新华字典》中，“桥”指的是一种架空的人造通道，是人类征服和改造自然的伟大创举。正如伟人所说，一桥飞南北，天堑成通途。对于我们这些“基建狂人”来说，没有建不成的桥，也没有建不成的桥。但古人也说，山不转水转。水翻天覆地，洪都拉斯人民崩溃了。

如果你是第一次看到这张图，你对这座“孤桥”的第一印象是什么？是没修好还是另一半被洪水冲走了？其实，这是一座1998年竣工投入使用，并通过飓风“验收”的桥梁。但是飓风过后桥还在，河水自己跑掉了……

乔卢特卡桥乔卢特卡桥！

中美洲洪都拉斯南部乔卢特卡省乔卢特卡市的乔卢特卡河上曾经有两座桥：一座叫乔卢特卡桥，另一座也叫新乔卢特卡桥。

老乔卢特卡大桥是美国陆军工程兵团于1935年至1937年建造的一座吊桥，全长300米，也被称为金门大桥的复制品之一。时光荏苒，半个世纪过去了。随着经济的发展，狭窄的吊桥已不能满足交通繁忙和老人不堪重负的需要。因此，洪都拉斯计划建造一座“又宽又大”的新桥。

考虑到乔卢特卡是一个常年面临飓风威胁的沿海港口，洪都拉斯在1996年从日本聘请了一家公司（安藤狭间株式会社）。毕竟日本也是一个经常遭受飓风袭击的国家重大自然灾害。

新桥全长484米，是洪都拉斯最长的桥梁，也是日本公司在拉美建造的最大桥梁。它耗时2年建成，于1998年10月下旬竣工开放，成为当地的地标、真正的旅游胜地和当地居民的骄傲之源，被当地人称为“日出桥”（PuenteSolNaciente）。

但新桥的坚固与否，还得接受大自然的检验。巧合的是，1998年10月22日，在加勒比海形成代号“米奇”（米奇）的超巨型飓风，到10月26日增强为五级飓风，持续风速180英里/小时，阵风超过200英里/小时，使米奇成为自1780年以来东加勒比地区最强大的超级飓风。

10月29日，飓风登陆洪都拉斯，在不到4天的时间内倾倒了超过1.8米（6英尺）的降水量。900厘米。暴雨引发的洪水和泥石流冲走了整个村庄，摧毁了洪都拉斯的大部分农作物和基础设施。统计显示，洪都拉斯约有11000人（有人估计高达18000人）死于飓风，11000多人失踪。同时，8.5万间房屋受损，150万人流离失所，造成的损失估计超过50亿美元。

乔卢特卡乔：小丑原来是我！

面对200年一遇的飓风，洪都拉斯70-80%的桥梁和道路被毁，包括美军修建的乔卢特卡。令人惊奇的是，新建的乔卢特卡河大桥顽强地抵御着飓风的狂暴，完好无损地矗立在江面上。这是一项了不起的建筑成就。或者，至少应该如此。

然而，令洪都拉斯人民沮丧的是，虽然这座桥屹立不倒，但这座桥本身却以近乎完美的状态幸存下来。但是有一个问题，暴风雨导致河流开辟了一条全新的河道，不再从桥下流过。没错，新桥已经不再立在河上，基本没用了，所以当地人把这座桥改名为“Nowhere”（ABridgetoNowhere）。这条河被飓风吹走了吗？理论上，没有风可以吹走一条河流。乔卢特卡河为何在飓风过后偏离了原先的航道？原因很简单。乔卢特卡河两岸无堤防。河道中的淤泥和沉积物变得过高。如果乔卢特卡河上的新桥建得再长一点，就不会发生洪水将河流冲走的情况。

ps：“米奇”离开五年后，洪都拉斯恢复重建了新乔卢特卡大桥，将其与周边新建的高速公路连接起来。值得一提的是，乔卢特卡河的河道是自己后移的。

其实，我们的母亲河黄河，对河流改道的现象再熟悉不过了。据资料记载，在古代，黄河下游决堤泛滥多达千次，平均每3年决堤2次，重要改道26次，大改道6次。但是，近代以来，我国大力兴建引水工程、退耕还林、植树防风沙、加固堤防等，使汹涌的黄河逐渐平静下来。但历史也在提醒我们，黄河不会那么容易被“驯服”，我们应该时刻对它心存敬畏。

最后要说的是，乔卢特卡河的风云变幻，让我们看到了人生的不确定性。就像河流一样，我们永远不知道哪一个惊喜或惊奇会先到来，可能会因为我们无法控制的因素而需要改变我们人生的轨迹。但最重要的一点是，山不转水自转！