巷口杂货铺的角落，立着一座比店主老张还要年长的木质座钟。钟身雕着缠枝莲纹样，漆面斑驳得露出底下暗红的木色，唯有钟摆左右晃动时发出的“滴答”声，数十年如一日地规律，像一位沉默的老者，守着巷子里几代人的晨昏。老张接手杂货铺的那年，父亲把座钟的钥匙交到他手里，只说了句“按时上弦，别让它停”，没再多提半个字关于这座钟的过往。
起初老张只当这是件普通的旧物，每日清晨开门后第一件事，就是踮起脚给座钟上弦。钥匙插进钟顶的锁孔，顺时针转上几十圈，能感觉到内部齿轮逐渐绷紧的阻力，松开手，钟摆便会重新摆动，“滴答、滴答”的声响瞬间填满整个店铺。有次暴雨天，电路故障导致整条巷子停电，手机也耗光了电量，邻居们突然慌了神，纷纷跑到杂货铺来问时间，老张指着座钟的表盘，清晰的罗马数字在昏暗里依旧能辨清，那一刻，他忽然觉得这座钟不简单。
表盘背后的字迹，藏着旧时光的约定
真正发现座钟秘密的，是一个闷热的午后。座钟突然停了下来，无论怎么上弦都纹丝不动，老张急得满头大汗，生怕把父亲留下的东西弄坏。他小心翼翼地把座钟搬到柜台后面，试着拆开钟身侧面的木板。木板用榫卯结构拼接，没有一颗钉子，老张费了好大力气才慢慢撬开，内部的齿轮、发条整齐排列，布满了细密的灰尘。
就在他检查齿轮咬合情况时，目光落在了表盘背面。那里用钢笔写着几行娟秀的小字，墨迹已经有些褪色，却依旧能看清内容：“1956年夏，与阿恒约定，待这座钟走满三十年，便在巷口老槐树下相见。——婉卿”。老张愣住了，“阿恒”是他从未谋面的爷爷的名字，父亲从未跟他提起过这段过往。他赶紧给乡下的姑姑打电话，姑姑在电话那头沉默了许久，才缓缓道出了一段被时光掩埋的故事。
爷爷年轻时和一位叫婉卿的姑娘相恋，两人在巷口的老槐树下相识，常常一起在杂货铺帮忙。1956年，爷爷要去外地支援建设，临走前，用攒了半年的工资买了这座座钟，送给婉卿当信物。两人约定，等座钟走满三十年，无论相隔多远，都要回到巷口老槐树下相见。可世事难料，爷爷在外地工作时遭遇意外，再也没能回来，这段约定也成了永远的遗憾。父亲从小听奶奶提起过这段往事，却因为太过伤感，从未对老张说起。
不停摆的钟摆，是未完成的念想
弄清楚座钟的来历后，老张找了一位修钟表的老匠人。老匠人仔细检查后说，座钟的发条断了，这种老式发条很难找到匹配的。老张没有放弃，四处打听，终于在一个旧货市场的角落里，找到了一家专门售卖老式钟表零件的小店，幸运地买到了合适的发条。
发条重新装上后，座钟又开始规律地摆动，“滴答”声比之前更显清晰。老张特意把表盘背面的字迹用透明胶带小心地覆盖起来，防止墨迹进一步褪色。从那以后，他对这座座钟多了一份敬畏，每日上弦时，都会轻轻抚摸一下钟身的缠枝莲纹样，仿佛在和爷爷、和那位素未谋面的婉卿姑娘对话。
巷子里的年轻人偶尔会好奇地问老张，这座旧座钟为什么不扔掉，换个电子钟更方便。老张总是笑着摇摇头，指着座钟说：“它走的不是时间，是念想。”有一次，一位白发苍苍的老奶奶路过杂货铺，盯着座钟看了很久，眼眶泛红。老张主动走过去，给她搬了把椅子，递上一杯温水。老奶奶轻轻抚摸着钟身，轻声说：“这钟，和我当年的那座一模一样。”
老张没有多说什么，只是静静地陪着老奶奶坐了一会儿。座钟的钟摆依旧在左右晃动，“滴答、滴答”的声响穿过店铺的门窗，飘向巷口的老槐树。谁也不知道，这座老座钟还会走多久，也不知道它还会见证多少故事。那些藏在时光里的约定与遗憾，是不是都藏在这不停歇的“滴答”声里，等待着被偶然发现，或是被永远铭记？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。