老巷深处的“时光修补师”:为何消失的老手艺总能温暖人心?

青石板路被岁月磨得发亮,两侧的老砖房爬满青苔,巷口的梧桐树枝桠交错,把阳光切割成细碎的光斑。在这条名为“望春巷”的老巷里,藏着一间不起眼的小铺子,铺子门楣上挂着一块褪色的木牌,上面用隶书写着“老周修补铺”。来往的行人大多步履匆匆,唯有需要修补物件的人,才会特意拐进这条巷子,轻声推开那扇吱呀作响的木门。

老周今年六十三岁,守着这家修补铺已经四十个年头。他的双手布满老茧,指关节有些粗大,却异常灵活。无论是裂开的瓷碗、断了带的旧手表,还是磨破边的藤椅,经他的手一番摆弄,总能恢复往日的模样,甚至多了几分岁月沉淀的韵味。有人说老周的手艺是祖传的,也有人说他年轻时拜过名师,每当被问起这些,老周总是笑着摆摆手,递上一杯温热的粗茶,让客人慢慢等物件修好。

一碗瓷碗:修补的是物件,联结的是亲情

去年秋天,一个扎着马尾辫的小姑娘攥着一个裂成两半的青花瓷碗,急冲冲地闯进了修补铺。小姑娘眼眶通红,声音带着哭腔:“爷爷,您一定要帮我修好这个碗,这是奶奶留给我的唯一念想。”老周放下手中的活计,接过瓷碗仔细端详。这只碗釉色温润,碗底印着小小的“福”字,一看就是有些年头的老物件,裂缝从碗口延伸到碗底,修补起来并不容易。

老周没有立刻答应,而是让小姑娘先坐下,慢慢说说碗的故事。原来小姑娘的奶奶在她很小的时候就去世了,这只碗是奶奶生前最爱的餐具,每次吃饭都会用它给小姑娘盛汤。前几天搬家,不小心把碗摔碎了,小姑娘心疼得直哭,家人找了好几家修补店,都被告知无法修复,最后经邻居指点,才找到望春巷的老周。

听完小姑娘的话,老周点了点头:“放心吧,孩子,我尽量帮你修好。”接下来的三天,老周每天天一亮就坐在工作台前忙活。他先把瓷碗的碎片清洗干净,用细砂纸轻轻打磨碎片的边缘,再调配特制的黏合剂,小心翼翼地将碎片拼接在一起。黏合完成后,又用细如发丝的铜丝,沿着裂缝的纹路细细缠绕、固定。最后,在铜丝缠绕的地方,用颜料画出小小的梅花图案,既遮住了裂缝,又让瓷碗多了几分雅致。

当小姑娘再次来到修补铺,看到修复如初的瓷碗时,激动得跳了起来。她捧着碗仔细查看,裂缝处的铜丝和梅花图案浑然天成,仿佛原本就长在碗上一样。“爷爷,您太厉害了!”小姑娘不停地道谢,还从书包里掏出一个苹果递给老周。老周笑着接过苹果,叮嘱她:“好好保管这只碗,它承载着你奶奶的爱呢。”

一块旧表:转动的是指针,留住的是时光

除了修补瓷碗,老周最擅长的还是修旧手表。有一次,一位白发苍苍的老人拄着拐杖来到修补铺,从怀里掏出一个用手帕层层包裹的旧手表。老人的手有些颤抖,慢慢打开手帕,露出一块银色的老式机械表,表壳已经有些氧化发黄,指针也早已停止转动。

“老周,你看看这表还能修吗?这是我年轻时和老伴定情的信物,戴了几十年,前阵子突然就不走了。”老人的声音有些沙哑,眼神里满是期盼。老周接过手表,轻轻拧开表壳,里面的零件错综复杂,不少零件已经生锈磨损。他拿出放大镜,凑近仔细查看,时不时用小镊子夹起细小的零件,放在煤油里清洗。

修这块旧表花了老周整整一个星期。他不仅更换了磨损的零件,还重新给表壳做了抛光处理。当他把修好的手表递给老人时,老人轻轻拨动表冠,指针“滴答滴答”地转动起来,声音清脆而有力。老人激动得热泪盈眶,紧紧握住老周的手:“谢谢你,老周,你不仅修好了表,还帮我留住了和老伴的时光。”

老周的修补铺里,这样的故事还有很多。有人为了修补一件童年的玩具而来,有人为了修补一件祖辈的遗物而来,也有人只是单纯地喜欢老手艺,特意来铺子里坐坐,和老周聊聊天。老周的铺子没有醒目的招牌,没有先进的设备,却凭借着精湛的手艺和真诚的态度,温暖了无数人的心房。

如今,越来越多的老手艺正在慢慢消失,取而代之的是工业化的批量生产。那些冰冷的机器生产出来的物件,虽然精致,却少了几分温度。而老周这样的手艺人,用双手守护着老手艺,也守护着人与人之间最真挚的情感。当你走进望春巷的老周修补铺,听到那叮叮当当的敲打声,闻到那淡淡的木料和黏合剂的味道,会不会也想起某件藏在心底的、带着温度的老物件?

免责声明:文章内容来自互联网,本站仅提供信息存储空间服务,真实性请自行鉴别,本站不承担任何责任,如有侵权等情况,请与本站联系删除。

(0)
上一篇 2025-12-09 14:43:26
下一篇 2025-12-09 14:48:22

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮件:362039258#qq.com(把#换成@)

工作时间:周一至周五,10:30-16:30,节假日休息。

铭记历史,吾辈自强!