青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老砖墙爬满青苔，顺着巷口往里走约摸百余米，便能看见一块褪色的木牌，上面用隽秀的楷书刻着“修笔”二字。木牌下方，一张掉漆的旧木桌靠窗摆放，桌上整齐码放着镊子、刀片、弹簧等细小零件，桌后坐着的老人便是陈守义，这条老巷里唯一的修笔人。
陈守义的修笔摊，已经在这巷口摆了四十余年。从最初的人声鼎沸，到如今的门可罗雀，他见证了钢笔从人人必备的书写工具，逐渐沦为收藏架上的陈列品。
一、初入此行：一纸书信牵出的缘分
陈守义与修笔行当的缘分，始于一封未寄出的家书。十七岁那年，他的父亲在外地务工，约定每月寄信回家报平安。有一次，父亲寄来的信字迹潦草，墨水晕染得不成样子，后来才知道，是父亲的钢笔坏了，找不到人修理，只能勉强书写。
“那时候钢笔是稀罕物，一支好钢笔能抵得上普通人半个月的工资。”陈守义回忆道，当时镇上只有一位老修笔师傅，手艺精湛却脾气古怪，不轻易收徒。为了学手艺，他每天提前半小时到修笔摊帮忙打扫卫生，端茶倒水，从不抱怨。老师傅看他心诚，又得知他学手艺的缘由，才松口收他为徒。
跟着师傅学艺的三年里，他把所有心思都放在了细小的零件上。钢笔的结构看似简单，实则精密，笔尖的角度、弹簧的弹性、笔囊的密封性，每一处都容不得半点马虎。为了练出稳定的手感，他每天用镊子夹取细小的钢珠，一练就是几个小时，手指被磨得红肿起泡也不吭声。出师那天，师傅把一套珍藏的修笔工具交给了他，嘱咐他：“修笔如修心，既要细心，也要有耐心。”
二、鼎盛时光：巷口摊前的热闹景象
上世纪八十年代，是陈守义修笔生意最红火的日子。那时候，学生、教师、机关干部，几乎人人都用钢笔，他的修笔摊前每天都排着长队。有人带着用坏的旧钢笔来修，有人特意来买新钢笔，还有家长带着孩子来，让他帮忙挑选适合初学者的钢笔。
“最多的时候，一天能修几十支钢笔，忙得连吃饭的时间都没有。”陈守义笑着说，那时候巷口的氛围格外热闹，排队修笔的人会互相聊天，分享身边的趣事。有学生拿着写不出字的钢笔急得直哭，他会一边安慰一边快速修好；有老人带着陪伴了自己几十年的钢笔来保养，他会小心翼翼地拆解、清洗、上油，再原封不动地装好。
他的手艺好，收费又公道，附近几条街的人都愿意来找他修笔。不少人成了他的老主顾，甚至会特意绕远路来照顾他的生意。那时候，他的修笔摊不仅是一个修理铺，更像是一个邻里交流的小据点，充满了烟火气。
三、时代变迁：钢笔退潮后的坚守
进入二十一世纪，随着圆珠笔、中性笔的普及，以及电脑、手机等电子产品的兴起，用钢笔的人越来越少，陈守义的修笔生意也一落千丈。曾经排着长队的修笔摊前，渐渐变得冷清起来。身边的同行们纷纷转行，有人开了文具店，有人去了工厂打工，只有他还守着那张旧木桌。
家人也曾劝过他转行，觉得修笔这行已经没了前途。但陈守义始终放不下。他说，不是没想过放弃，只是每次看到那些被主人珍藏的旧钢笔，就觉得自己的手艺还有价值。有一次，一位从外地回来的老人，特意带着一支上世纪五十年代的英雄钢笔来找他修理，那支钢笔是老人的定情信物，陪伴了他几十年，老人说：“这钢笔早就不用于写字了，但它承载着我的青春记忆，只要能修好，多少钱都愿意花。”
为了留住这份记忆，陈守义更加用心地对待每一支送来修理的钢笔。他会把拆解下来的零件一一清洗干净，用软布擦干，再仔细地组装起来。对于一些年代久远、零件难以配到的钢笔，他会自己动手打磨、制作零件。他说：“每一支钢笔都有自己的故事，我能做的，就是让这些故事继续延续下去。”
如今，陈守义的修笔摊依然在巷口摆放着。偶尔会有年轻人被木牌吸引，走进来好奇地询问；更多的时候，是老主顾带着旧钢笔来保养、修理。他依然每天早早地来到摊前，擦拭桌子，整理零件，等待着需要他的人。
有人问他，守着这样一个冷清的修笔摊，到底图什么？陈守义没有直接回答，只是拿起桌上一支刚修好的钢笔，轻轻拧开笔帽，在纸上写下了“坚守”二字。字迹工整有力，带着钢笔特有的厚重感。或许，对于陈守义来说，修笔早已不只是一份谋生的手艺，更是一种对时光的敬畏，对初心的坚守。那些被他修好的钢笔，承载的又何尝不是一个个普通人的岁月与情怀？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
