乌金下的年轮：那些被煤炭温暖的时光与人生

煤尘曾是很多人对煤矿的第一印象，却少有人知晓这黑色颗粒里藏着几代人的生计与家国的温度。它从地心深处被唤醒，历经千锤百炼成为光与热的载体，在灶台间跳跃，在厂房里轰鸣，更在矿工的掌心刻下深浅不一的纹路。这些纹路里，有苦难中的坚守，有变革中的奋进，更有与每个人息息相关的生活印记。

乔运石的 23 年矿工生涯，是煤炭开采史的生动注脚。他至今记得初次下井时的窒息感：低矮巷道里煤尘弥漫，没有综采支架的工作面，工友们只能弓着腰用铁锹刨煤，汗水混着黑灰在脸上冲刷出沟壑。那时的矿工最怕遇到巷道坍塌，一盏油灯的光亮在黑暗中摇曳，既是照明也是希望的信号。这样的场景并非个例，淮南煤矿的老矿工回忆，日军占领时期，他们像 “耗子打洞” 一样手镐刨煤，回采率不及 40%，生命在资源掠夺中变得轻如草芥。

一、黑土地上的生命史诗

大通 “万人坑” 教育馆的史料里，藏着煤炭最沉重的记忆。1938 年至 1945 年间，日本侵略者在淮南疯狂掠夺 430 万吨煤炭，却留下 1200 余万吨损毁资源和无数矿工的白骨。讲解员总会指着一张老照片动情讲述：”矿工们发明 ‘ 磨洋工 ‘ 对抗压迫，监工来时暗号提醒，走后便放下工具歇息，这是绝境里的智慧与抗争。”

陈抗战老人曾参与教育馆建设，他接触的幸存矿工都记得，那时井下没有安全保障，巷道歪斜坍塌是常态，很多人走着进去，就再也没能出来。直到解放后，两次大规模矿山开发让淮南煤矿重获新生，谢一矿、潘三矿等相继投产，这片浸染鲜血的土地才逐渐响起机器的轰鸣而非苦难的呻吟。

岁月流转中，煤炭早已超越资源本身，成为一种精神符号。山东裕隆矿业的综采区里，乔运石带领工友检修设备时，总会摩挲着冰冷的机械外壳想起前辈的故事。”他们用手刨出的煤，点亮了新中国的工业火种，我们现在的智能开采，是替他们完成未竟的心愿。” 这种传承，让每一块煤炭都承载着跨越时空的生命重量。

二、从人工刨煤到智能掘进的蜕变

乔运石的手掌记得不同时代的采煤温度。刚入行时，他每天要扛着几十斤的工具往返巷道，手掌磨出的血泡破了又结，最终形成厚厚的茧。2007 年首台综采设备落地时，他捧着说明书彻夜研读，向厂家技术员请教到嗓子沙哑，只为弄懂这个 “铁家伙” 的脾气。

这样的技术跨越在全国煤矿不断上演。新中国成立之初，全国原煤产量仅 3243 万吨，矿工们依赖高落式、残柱式等原始采煤法，效率低下且危险重重。1970 年，全国第一个国产综合机械化工作面在煤峪口矿试验成功，拉开了机械采煤的序幕。如今，淮河能源的顾桥矿、色连二矿建成国家级智能化示范煤矿，张集矿的智能化工作面能实现远程操控，矿工只需在监控室轻点屏幕，采煤机便会精准作业。

智能化不仅减轻了劳动强度，更重塑了矿工的尊严。川煤华荣公司斌郎煤矿的急倾斜智能化采煤工作面，突破 70° 倾角开采极限，以往需要匍匐作业的矿工，现在只需跟机巡视。中煤大海则矿的 2000 万吨级智能矿井里，5G 视频系统实时监控设备状态，松动的螺丝会自动报警，再也不用人工逐点排查。乔运石所在的工区，作业人员减少四分之一，生产效率却提升三成，”现在下井更像上班，而不是拼命”，他的语气里藏着欣慰。

三、煤炭织就的生活经纬

很少有人留意，生活里藏着无数 “隐形煤炭”。家里的电灯亮起来，超一半电力来自燃煤发电；冬天暖气的温度，源于锅炉房里燃烧的煤粉；甚至身上的化纤衣服、化妆品里的某些成分，都是煤炭深加工的产物。这些与日常生活的联结，让煤炭超越了能源本身，成为生活的隐形基石。

淮南煤矿的变迁里藏着最生动的注脚。抗战时期，日军修建的发电房只为煤矿设备和侵略者服务，矿工在井下仍用油灯照明。如今，淮河能源的电力装机规模达 5019 万千瓦，洛河电厂四期的百万千瓦机组正在建设，电流通过电网输送到千家万户，让曾经稀缺的电能成为生活必需品。从 “煤窝里办电” 到 “淮电外送”，煤炭在产业链延伸中不断焕发新价值。

采煤沉陷区的重生更彰显煤炭的多元生命力。淮南的顾桥、丁集沉陷区里，水面光伏板整齐排列，阳光透过板间缝隙洒在水下的稻田里，形成 “光伏 + 种稻” 的生态奇观。丁集水面光伏项目搭载的智能调节装置全球领先，无需人工干预就能高效发电，曾经因开采留下的 “疤痕”，如今变成了绿色能源基地。这些变化让乔运石感慨：”原来挖煤也能种出 ‘ 绿色希望 ‘。”

四、煤海深处的守望与传承

乔运石的记事本里，记着比技术参数更重要的东西。上面密密麻麻写着工友的家庭情况：谁的孩子要高考，谁的老人需照顾，谁最近情绪低落需要开导。他推行的安全 “三微工作法” 里，”微沟通” 始终排在首位，因为他知道，井下的安全不仅靠设备，更靠人心的安稳。

这种守望在煤矿代代相传。淮南煤矿的老矿工带徒弟，总会先教 “看天气”—— 听巷道里的风声判断是否有坍塌风险，摸煤壁的温度感知瓦斯浓度。现在的师傅们则多了一项任务：教徒弟操作智能监控系统，但不变的是那句叮嘱：”设备再先进，也要对得起自己的良心。”

煤炭行业的 “传帮带” 里，藏着最朴素的职业精神。乔运石建立 “一对一结对子” 模式，让老技工带着新员工下井，从设备检修到安全排查，每一个细节都倾囊相授。有年轻人问他：”现在都智能化了，还需要这么较真吗？” 他指着井下的矿灯说：”每盏灯都连着一个家，我们多一分仔细，家里就多一分安心。”

在顾桥矿的智能化监控室里，年轻矿工盯着屏幕上跳动的数据，身旁的老工程师指着某个波动解释：”这是煤层在 ‘ 说话 ‘，要听懂它的脾气。” 屏幕的光映在两代人的脸上，老的皱纹里藏着岁月，年轻的眼睛里闪着光亮。窗外，运煤列车呼啸而过，载着黑色的 “火种” 驶向远方，那里有千家万户的灯火，有工厂里的机器轰鸣，更有无数与煤炭相连的人生。

这些被煤炭浸润的时光，早已刻进时代的年轮。从手镐刨煤的艰辛到智能开采的从容，从资源掠夺的苦难到能源保障的担当，煤炭见证了太多变迁。当我们在温暖的房间里品茶，在明亮的灯光下阅读时，或许该想起那些深井下的身影，想起那些被煤炭温暖的岁月。毕竟，每一块乌金里都藏着阳光的味道，每一段开采史都写满人生的重量。