湖南辰州矿业的地下 400 米，空气里浮动着金属与汗水的混合气息。黄心刚的工装领口凝结着层层白霜，那是 38℃高温下蒸腾的汗水反复结晶留下的印记。这位 36 岁的电工已经在矿井里度过 14 个春秋，从青涩学徒到 “湖南省国企工匠”，他的工具箱里藏着三代矿工的光阴故事。一件布满盐渍的旧工装被小心收纳，那是 2024 年暴雨抢修后最珍贵的 “勋章”，见证着他与矿山的血脉相连。
工装的盐霜里藏着时光的密码。2011 年从电力学院毕业时，黄心刚放弃了城市的 offer，回到爷爷和父亲奉献一生的矿山。初下矿井的日子，他的笔记本里写满密密麻麻的疑问，“提升机控制原理？”“电缆敷设如何规范？” 那些浸着汗水的字迹，如今成了新员工的入门宝典。2021 年深夜，刚下夜班的他接到抢修电话，转身钻进逼仄巷道，用焊枪将滑丝的螺栓巧妙固定，3 小时奋战避免了整个队组的停工。“电气 120” 的名号在矿区传开，他的手机号成了设备安全的定心丸。
一、血脉传承：盐霜里的匠人基因
黄心刚的工具箱最底层，压着爷爷传下来的老式螺丝刀。木柄已经被磨得发亮，金属刃口还留着修复过无数设备的痕迹。父亲退休前是矿上的机械维修工，每次通电话总会反复叮嘱 “设备要像待人一样用心”。这种传承在高温抢修的时刻尤为清晰，2024 年 7 月，7 平泵站主变压器温度飙升至 90℃，他冲进蒸笼般的变配电房，四小时后设备恢复轰鸣，工装析出的盐霜竟比爷爷当年的更厚。
“师傅检修像老中医把脉。” 徒弟杨仁涛的语气里满是敬佩。黄心刚独创的 “脚力、脑力、手力” 培养法，让 26 名技术员在实战中成长，其中 12 人已能独当一面。他主导的 “日检、周查、月会诊” 制度，将故障停产时间锐减 12%。更令人动容的是他的创新坚守，为解决尾砂充填站滑线故障，他在 38℃车间蹲守半月，设计的 C 型钢滑轮装置让月均故障从 5 次降至 0.1 次，年省成本 10 万元。
二、大地修复：从伤疤到绿洲的蜕变
安徽马鞍山的凹山湖波光粼粼，秋风掠过水面泛起涟漪，很难想象这里曾是深达负 254 米的露天矿坑。这片被誉为 “华东第一大黑色冶金露天矿” 的土地，百余年里产出 2.1 亿吨铁矿石，却也留下了岩石裸露的生态伤疤。选矿废石堆积成山，酸性废水渗入土壤，长江支流一度沦为劣 Ⅴ 类水质，大地在过度索取后发出沉重喘息。
52 岁的黄克斌见证了这场救赎。30 年前他是凹山采场的 “挖山人”，每天专注于穿孔爆破、采装运输，眼里只有 “工业粮食” 的产量。2020 年转型为 “护山人” 后，他带着团队像蜘蛛侠般挂在高陡边坡，固定锚杆、喷播草种，让裸露的岩石重新披绿。“以前想的是把矿采出来，现在要把亏欠自然的补回来。” 他脚下的排土场已种上元宝枫，尾矿库即将铺设光伏板，曾经的 “臭水塘” 南家甸变成了市民漫步的湿地。
生态修复从来不只是环境工程，更是价值重生的探索。马鞍山成立的 “两山公司” 引进哈工大技术，将 6.5 亿吨矿石剥离土制成路基新材料，年处理 1000 万吨固废可带来 3 亿元收益。截至目前，40 多亿元投入换来了 15.3 公里水系修复，1069 万吨酸水处理完成，采石河水质恢复到 Ⅱ 类，岩羊重新出现在贺兰山腹地，见证着黑色土地的绿色觉醒。
三、时光新生：老矿区的光影逆袭
宁夏石炭井的绿皮火车每天准时出发，7524 次列车穿越 7 个废弃矿区，车厢里的乘客早已从矿工变成了游客。这趟 1971 年开通的通勤专线，如今成了 “行走的工业历史课堂”，单日最高载客量达 800 人次。车窗外，新绿与锈迹斑斑的传送带交织，诉说着这个 “百里矿区” 从煤灰飞扬到文旅高地的蜕变。
1958 年响应号召而来的数万名矿工，在这里创造了宁夏第一吨煤、第一度电的传奇。资源枯竭后，热闹的街道日渐冷清，直到 2017 年贺兰山生态保卫战打响，关停矿山的同时，人们发现了工业遗迹的独特价值。没有大拆大建，老学校、医院、工厂被完整保留，粗粝的工业质感吸引了 40 余部影视作品取景，《万里归途》《山海情》都曾在这里开机。
63 岁的葛义红看着小镇重新热闹起来，心里满是欢喜。大武口区演员工会成立后，为剧组提供了 1.2 万人次群众演员，曾经的矿工家属孙铭如今成了专业群演，每月收入 6000 多元。2024 年，石炭井接待游客 18.4 万人次，研学团队带来 6000 余人次客流，消费收入增长 40%。北京电影学院的实践基地在此落户，老矿区的每一道锈痕都成了光影里的珍贵布景。
黄心刚还在井下调试着 5G 无人驾驶电机车，400 米深的巷道里，无人电机车自主穿梭；黄克斌的生态团队刚完成新一批草种喷播，边坡上的幼苗迎着阳光生长；石炭井的绿皮火车又一次鸣笛出发，载着游客驶向贺兰山深处。金属开采留下的印记从未消失，只是从工业的硬核力量，变成了生命的温暖延续。那些盐霜、绿苗与光影，共同镌刻着大地与人类的相处之道，在时光里静静流淌。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。