茂名石化炼油厂区的晨光里，58 岁的 1 号常减压蒸馏装置仍在平稳运转。银白色的管线在阳光下泛着柔光，与不远处的浆态床渣油加氢装置形成跨越半个世纪的对话。这里藏着中国炼化工业的密码，更镌刻着三代人的青春与坚守。
薛魁的劳保鞋踏过戈壁滩的砾石时，总能想起 1991 年那个燥热的夏日。20 岁的他换乘三趟交通工具来到独山子，眼前的荒漠让行李箱的滚轮都生出犹豫。但当看到正在吊装的乙烯塔架，这个被选去南京求学的 “代培生” 忽然握紧了拳头 —— 这片土地将见证新疆第一代乙烯人的成长。
一、戈壁拓荒：在裂缝中生长的技艺
1993 年的乙烯项目部里，三十几本泛黄的笔记本堆在薛魁的办公桌上。英文技术资料里的专业术语像拦路石，中专毕业的他就抱着词典逐句啃，笔记本边缘被手指磨得发毛，空白处写满注解。一次设备检查中，他和同事发现丙烯产品塔的制造缺陷，用详实的数据迫使外方厂商整改，挽回近 500 万元损失。
“两秒钟就能酿成大祸。” 这句话薛魁记了二十六年。1998 年那个夜班，裂解炉区域的灯光闪烁瞬间，师父抓起工具冲出去的背影成了他永远的警示。等天亮后看到爆裂的炉管，他才明白高温高压的装置里，每个参数跳动都关乎生死。从此他给自己立下规矩：巡检时要比别人多走三遍，每个阀门都要亲手触摸温度。
2003 年全国职业技能大赛的领奖台上，跨界掌握裂解与分离两大核心技术的薛魁成了 “双冠王”。但他更珍视后来独创的 “裂解炉精准调节法”—— 这套被评为行业 “绝招绝技” 的方法，能让单炉效益提升百分之十五。如今站在观景平台眺望，当年的戈壁已被管廊覆盖，他总会想起师父的话：”装置是活的，你对它用心，它才对你忠诚。”
二、塔下守望：与设备对话的三十年
大庆炼化的管廊上，姜绍军的脚步比闹钟更准时。这个身高一米八的北方汉子习惯俯身倾听管线震动，三十多年来，他摸过的阀门比自家钥匙还熟悉。”它们不是冰冷的，每个螺丝都有脾气。” 他指着聚丙烯酰胺装置的 U 形炉管，眼里满是温情。
2014 年寒冬，590 吨导热油困在 12 米高的炉管里，退油工作难住了所有人。姜绍军把铺盖搬到车间，结合自学的编程知识绘制流程图，连续两个月每天只睡四小时。他设计的分段泄压方案，让粘稠的热油顺着改造的管线缓缓流出，全程没有发生一次堵塞。当最后一滴油流入储罐时，他的棉鞋已冻在地面上。
最让同事佩服的是那次管线拆除。2018 年大检修中，含有硫化亚铁的瓦斯管线随时可能自燃。姜绍军带着团队逐段化验，8 天 8 夜守在现场，每拆一米都要反复确认数据。有人劝他休息，他却指着管线说：”这里藏着看不见的风险，多盯一分钟就是多份安全。” 最终 500 米管线安全拆除，他的笔记本上记满了不同温度下的介质变化规律。
这个 “最能算计的守塔人” 总能创造奇迹。为打破国外技术垄断，他调研全国同类装置，写下万字报告力推国产焚烧炉技术。装置开车时，他连续五昼夜守在现场，小腿浮肿得穿不上工鞋。如今这套国内首个催化油浆燃料炉，每年能为企业省下 790 万元燃料费。
三、指尖匠心：在数据中绽放的青春
兰州石化的质检实验室里，韩菽莹的滴定管正在精准滴下 1/8 滴液体。十年前那个手抖的毕业生不会想到，自己能从屡屡失败的新手，成长为三级工程师。第一次实验时溅在台面上的试剂痕迹，成了她匠心之路的起点。
微晶电子保护膜专用料的晶点分析曾是块硬骨头。用户反馈与检测数据的偏差，让这款高端产品面临信任危机。韩菽莹带着团队泡在实验室，连续一个月反复比对样品。他们建立的标准图库，将检测一致性从波动状态提升到 95% 以上，不仅填补了公司空白，更斩获中国石油创新大赛二等奖。当用户送来感谢信时，她的白大褂上还沾着试剂斑点。
智能化浪潮中，韩菽莹的战场从试管延伸到屏幕。她参与的实验室智能化改造，用 27 台瘦客户机替代 40 台电脑，实现数据自动上传。这个 “一拖多” 的创新模式，让人工录入错误率降为零，更解决了远程监控难题。她主导的标准化色谱间创建，整改 86 项问题，连试剂摆放都有了精确规范。
连续四年担任团支部书记的她，最骄傲的不是荣誉证书，而是带出的徒弟们。”手上的功夫要在失败里磨，心里的规矩要在传承中守。” 她教徒弟们观察色谱图谱的细微波动，就像当年师傅教她分辨 1/8 滴液体的重量。
四、光阴对话：穿越时空的精神接力
茂名石化的装置群堪称炼化工业的 “活化石”。1963 年接炼第一船阿尔巴尼亚原油的 1 号常减压装置，如今仍保持着连续 71 个月安全生产的纪录。不远处 2020 年建成的浆态床渣油加氢装置，正用世界先进技术加工着高硫原油，两代装置的影子在管线上重叠，诉说着六十多年的变迁。
薛魁的工作室里，年轻技师们正围着他请教裂解炉调节技巧。他编写的《新员工培训五步法》培养出 10 名集团级技术能手，国家级技能大师工作室的牌匾在阳光下发亮。姜绍军的徒弟已能独立处理复杂工况，那些摞起来一米高的笔记，正以电子文档的形式继续传承。韩菽莹带的新人，也开始尝试用 AI 技术优化检测流程。
海南炼化的中控室里，董震盯着屏幕上的参数，提前半小时到岗的习惯已坚持二十年。从 2006 年创下聚丙烯装置开车最快纪录，到 2024 年将反应器检修工期压缩 12 天，这位 “攻坚智多星” 始终记得入职时的誓言。当年轻工程师问他成功的秘诀，他指向窗外的装置群：”把每段管线都当成生命去守护，答案就在里面。”
暮色中的炼化厂区亮起灯火，管线里的原油在夜色中奔涌。薛魁擦拭着珍藏的第一本笔记本，姜绍军在新绘制的流程图上签字，韩菽莹指导徒弟校准仪器，三代人的身影在灯光下重叠。那些流淌的油品里，不仅有化工原料的精华，更有代代相传的匠心。当城市里的塑料品、化妆品、衣物都源自这里的产品，或许没人会想到，每一滴炼化产物中，都凝结着一双双坚守的手、一颗颗赤诚的心。
这些藏在管线里的故事，还在继续生长。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
