金黄的麦浪在风里翻涌时，田埂边总会准时出现一个 “大块头”。它顶着锃亮的铁皮外壳，肚子里藏着无数精巧的齿轮，一进麦田就像刚放学冲进零食店的孩子，恨不得把眼前的麦穗全塞进嘴里。这个 “贪吃鬼” 就是收割机，每年夏天最受农户欢迎的 “田间保姆”，只不过比起细心照料，它更擅长用轰隆隆的 “呼噜声” 把成熟的庄稼吞进肚子，再变魔术似的吐出饱满的麦粒。
别看收割机长得五大三粗，干活时却透着股憨态可掬的机灵劲儿。它的 “大嘴巴”—— 切割器总是张得圆圆的，贴着地面一扫，成片的麦秆就乖乖钻进机身，连掉在地里的小麦穗都能被它的 “小舌头”—— 拨禾轮扒拉进去。有时候遇到长得特别茂盛的麦丛，它还会放慢速度，机身微微晃动，像在费力啃咬一大块蛋糕，铁皮外壳上沾着的麦芒，活像嘴角没擦干净的奶油，惹得田埂上的农户们哈哈大笑。
有次在村东头王大伯的田里，这台收割机还闹了个笑话。当时王大伯在田埂上摆了个竹筐，想接些刚收割的新麦尝尝鲜，结果收割机 “吃” 得太投入，转身时尾巴 —— 卸粮筒不小心撞翻了竹筐，麦粒撒了一地。它仿佛知道自己闯了祸，发动机 “突突突” 地响着，像是在道歉，还特意放慢速度，用拨禾轮把散落的麦粒往机身旁扒拉，那模样让王大伯又气又笑，只好摆摆手说：“算了算了，下次小心点！”
收割机不仅憨态可掬，还特别 “能干”。以前农户收麦子，得拿着镰刀弯腰割，一天下来腰酸背痛，还收不了几亩地。现在有了收割机，它一天能收几十亩地，而且收割、脱粒、清选一气呵成，吐出来的麦粒干干净净，直接就能装袋运回家。有农户调侃说：“以前收麦子像打仗，现在倒好，坐在田埂上看着收割机干活，比赶集还轻松！”
不过，这个 “大块头” 也有 “娇气” 的时候。要是遇到下雨天，田里积水多，它的轮胎容易陷进泥里，动弹不得。这时候，农户们就得找来拖拉机帮忙拉，收割机 “轰隆隆” 地挣扎着，轮胎溅起一身泥，活像个调皮的孩子不小心掉进泥坑，惹得众人哭笑不得。还有的时候，它的 “大嘴巴” 里卡进了杂草或者断麦秆，就会 “突突突” 地报警，像是在喊：“快帮我清理一下，我吃不下了！”
傍晚时分，夕阳把麦田染成了橘红色，收割机终于结束了一天的工作。它 “突突突” 地开回农机站，身上沾着麦芒和泥土，像个刚打完胜仗的士兵，虽然疲惫却透着满足。农机手会给它 “洗澡”—— 用高压水枪冲洗外壳，再给齿轮上润滑油，就像给它喂 “营养品”。等到第二天太阳升起，它又会精神抖擞地冲进麦田，继续当那个快乐的 “贪吃鬼”。
如今，每当麦浪翻滚的季节，看着田野里忙碌的收割机，农户们总会想起以前手工收割的日子。只是现在的笑声更多了，轻松的笑容里藏着对这个 “大块头” 的感激。不知道明年夏天，这个 “贪吃鬼” 又会在田野里闹出什么有趣的笑话，又会给农户们带来多少惊喜呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。