老家院角的那架丝瓜，是每年夏天最不会缺席的风景。春分过后，母亲总会从储物间翻出去年晒干的丝瓜种，选几颗颗粒饱满的埋进翻松的土里。不过三五日，嫩绿的芽尖便会顶破泥土，带着一点怯生生的好奇探望着这个世界。那些细小的茎秆上还裹着透明的绒毛，仿佛生怕被风吹疼，却又在阳光的轻抚下一天天舒展，慢慢朝着预先搭好的木架方向延伸。
丝瓜的藤蔓像是有自己的心思，从不乱爬。它们会顺着木架的缝隙一点点缠绕，每长出一段，就会生出几根细细的卷须。这些卷须像小手一样，轻轻抓住木架的横杆，牢牢固定住藤蔓的方向，哪怕遇到骤雨狂风，也很少有藤蔓会从架上滑落。叶片也跟着渐渐长大，从最初的指甲盖大小，长成巴掌般的模样，边缘带着柔和的锯齿，表面摸起来有些粗糙，却能在夏日正午挡住毒辣的太阳，在架下投出一片斑驳的阴凉。
等到入夏，丝瓜架就会迎来最热闹的时候。先是在叶片间冒出星星点点的花苞，青绿色的花萼像小灯笼一样包裹着尚未开放的花瓣。没过几天，这些花苞就会在清晨悄悄绽放，嫩黄色的花瓣带着淡淡的清香，吸引着蜜蜂在花丛中穿梭。开花之后，丝瓜便开始慢慢成形，最初只是花蒂下小小的凸起，随着时间推移，这些小凸起会一天天变长、变粗，从青绿色逐渐过渡到深绿色，表面还会长出细细的绒毛，摸起来格外柔软。
母亲总说，丝瓜是最省心的蔬菜，不需要太多照料，却能结出满满的果实。每当丝瓜长到足够大时，母亲就会拿着剪刀，小心翼翼地将它们从藤蔓上剪下来。刚摘下的丝瓜带着新鲜的泥土气息，表皮光滑水润，无论是清炒还是做汤，都能保留住最纯粹的清甜。记得小时候，我最喜欢看母亲用丝瓜做菜，她会先将丝瓜去皮，切成均匀的薄片，在热油里翻炒几下，再加入适量的盐和少许清水，煮几分钟后，一道香喷喷的清炒丝瓜就做好了。那时候的我，总能就着这道菜吃下满满一碗米饭，连汤汁都舍不得剩下。
除了作为蔬菜，丝瓜还有很多意想不到的用处。等到秋天，藤蔓上的丝瓜渐渐成熟变老，表皮会变得坚硬，颜色也会从绿色变成黄褐色。母亲会把这些老丝瓜摘下来，去掉里面的籽和果肉，剩下的丝瓜络就成了天然的清洁工具。用丝瓜络洗碗、刷锅，不仅去污能力强，还不会划伤餐具，比市面上买的清洁海绵好用多了。有时候，母亲还会把丝瓜络剪成小块，分给邻居们使用，大家都称赞这种天然的清洁工具既环保又实用。
如今，我离开老家在外工作，很少有机会再看到院角的那架丝瓜。但每当夏天来临，看到菜市场里摆放的新鲜丝瓜，我就会想起老家的丝瓜架，想起母亲摘丝瓜时的身影，想起清炒丝瓜的阵阵香气。那些与丝瓜有关的记忆，就像夏日里的一缕清风，温柔地萦绕在我的心头，让我无论身在何处，都能感受到家的温暖。
去年夏天，我特意在阳台的花盆里种了几颗丝瓜籽。看着丝瓜芽一点点长大，藤蔓顺着阳台的栏杆慢慢攀爬，我仿佛又回到了老家的小院。虽然阳台空间有限，丝瓜结的果实也不多，但每当看到那些翠绿的叶片和垂挂的丝瓜，我的心里就会充满欢喜。或许，对于我来说，丝瓜早已不只是一种普通的蔬菜，它承载着我对家乡的思念，对童年的回忆，以及对生活最朴素的热爱。不知道明年夏天，阳台的丝瓜架会不会结出更多的果实，会不会又能让我尝到那熟悉的清甜味道呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。