初夏的风掠过连片的稻田，稻穗刚抽出嫩黄的穗尖，一群穿着蓝色工装的人正弯腰在田埂边忙碌。他们手中的检测仪不时插入泥土，屏幕上跳动的数字实时传送到合作社的智慧农业平台 —— 这是兴旺农业合作社寻常的一天，也是无数乡村合作社扎根土地、服务农户的缩影。从十年前几户农民凑钱买农机的小团体，到如今辐射三个乡镇、带动两百多户农户的农业联合体，兴旺合作社的成长轨迹，藏着乡村振兴中普通人的奋斗与联结。
合作社的办公室在村头的两层小楼里，一楼大厅的墙上挂着密密麻麻的照片。最显眼的一张是 2015 年拍的，十几个人挤在一台二手拖拉机前，笑容里带着拘谨和期待。当时村里的老周、老李等几户人家，因为自家田地零散，种粮成本高、收成没保障，便商量着 “抱团”。最初只是共用农机、统一购买化肥，没想到加入的农户越来越多，两年后正式注册成了合作社。现在再看墙上最新的照片，连片的温室大棚整齐排列，无人机在田间作业，年轻人拿着平板电脑查看作物长势，画面里的生机与十年前截然不同。
老周是合作社的发起人之一，如今负责农机调度。每天清晨，他都会提前到农机库房转一圈，检查拖拉机的轮胎、收割机的链条。“以前自家种地，农忙时得雇人，一天工钱好几百，还未必能找到靠谱的。现在合作社有二十多台农机，从播种到收割全程机械化，农户只需要交少量服务费，比自己干省心还省钱。” 去年秋收时，村里的王婶家玉米熟了，儿子在外打工回不来，老周安排农机手当天就上门，半天时间就把五亩地的玉米收完，还帮着运到烘干塔。王婶提着一篮鸡蛋来感谢，老周笑着推辞：“都是合作社的人，互相帮衬是应该的。”
合作社的温室大棚区是近几年的 “新成员”。2019 年，合作社带头人小李去外地考察，看到设施农业能错季上市、卖好价钱，回来后就召集农户商量。一开始大家心里没底，担心投入大、没技术。小李带着合作社的技术员跑了好几趟农业院校，请专家来做指导，还争取到了政府的农业补贴。第一批大棚种了草莓，从育苗到结果，技术员全程跟踪，教农户控制温度、湿度，防治病虫害。等到冬天草莓成熟，鲜红的果子挂满枝头，吸引了不少城里人来采摘，一斤能卖到三十多块，比传统作物收益翻了好几倍。现在大棚已经发展到五十多亩，除了草莓，还种了圣女果、黄瓜等果蔬，产品统一通过合作社的电商平台销售，不用农户操心销路。
在合作社的带动下，越来越多年轻人回到了乡村。25 岁的小吴以前在城里打工，去年听说合作社招电商运营，就主动报名回来了。“以前觉得农村没发展，出去打工常年见不到家人。现在回来不仅能照顾父母，还能把学到的电商知识用上，挺有成就感的。” 小吴负责合作社的线上店铺，每天忙着拍产品照片、回复客户咨询、安排快递发货。他还开通了短视频账号，记录大棚里的日常，没想到吸引了不少粉丝，有些客户就是看了视频特意来采购的。现在合作社的线上销售额每个月能达到十几万元，产品最远卖到了新疆、海南。
合作社不仅关注生产，还想着办法提高农户的生活质量。每年春节前，合作社都会拿出一部分盈利给农户发分红，虽然金额不算特别多，但对于农户来说，是实实在在的惊喜。去年冬天，合作社还组织了技能培训班，请老师教农户做家政服务、手工艺制作，不少留守妇女报名参加，学到了新技能，有的还找到了兼职工作。村里的老张说：“以前农闲时大家要么在家打牌，要么出去闲逛。现在合作社经常组织活动，大家一起学习、一起干活，日子过得充实多了。”
夏天的傍晚，合作社的院子里总是很热闹。农户们吃完晚饭，会不约而同地来这里坐一会儿，有的讨论第二天的农活，有的交流种养殖经验，孩子们在院子里追逐嬉戏。小李偶尔会组织大家看农业技术光盘，或者请老农户分享种地经验。这种轻松的氛围，让合作社不仅仅是一个生产组织，更像一个温暖的 “大家庭”。有一次，农户老赵家里人生病住院，需要一大笔医药费，合作社的人知道后，纷纷主动帮忙凑钱，还轮流去医院照顾，让老赵感动得热泪盈眶。
秋天是合作社最忙碌也最丰收的季节。稻田里金灿灿的稻穗随风摇摆，收割机在田间穿梭，装满稻谷的卡车一趟趟往烘干塔运。农户们拿着袋子在烘干塔前排队，等着领取自家的粮食。脸上的汗水挡不住丰收的喜悦，大家一边装粮一边聊着今年的收成，盘算着年底能有多少收入。合作社的烘干塔是几年前建的，以前农户收完粮食只能靠天晾晒，遇到阴雨天很容易发霉变质。现在有了烘干塔，粮食收割后能及时烘干储存，大大减少了损失。
冬天的合作社虽然少了田间的忙碌，但也没闲着。技术员会对农机进行全面保养维修，为来年的春耕做准备；小李和几个带头人会一起商量明年的种植计划，考察新的品种和技术；农户们则忙着参加各种培训，为新一年的生产充电。有时候遇到下雪天，大家会聚集在合作社的办公室里，围着取暖器聊天，分享各自的生活趣事，规划着未来的日子。这种忙碌而有序的状态，让冬天的乡村也充满了希望。
兴旺农业合作社的故事，没有惊天动地的壮举，却藏着乡村发展最真实的力量。在这里，农户们因为共同的目标走到一起，互相帮助、共同进步，把零散的土地整合起来，把分散的力量凝聚起来，在土地上种出了希望，也种出了属于自己的幸福生活。当夕阳西下，最后一缕阳光洒在合作社的温室大棚上，折射出温暖的光芒，仿佛在诉说着这个 “大家庭” 里未完待续的故事。那些在田埂间忙碌的身影，那些充满希望的笑容，不正是乡村振兴中最动人的风景吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
