一尾草鱼里的岁月温凉

厨房的瓷砖上还沾着些许水渍，母亲弯腰将刚从集市买回来的草鱼放进水盆时，尾鳍轻轻扫过瓷壁，溅起的水珠落在她鬓角的银丝上，像极了多年前那个夏夜，父亲从河湾里拎回的那桶活蹦乱跳的草鱼，水珠也是这样落在我仰起的小脸上，带着河水的清冽与夏夜的微热。

那时候村子后面的小河还是碧清的，岸边的芦苇长得比我还高，每到暑假的午后，父亲总会扛着竹竿做成的鱼竿，我则提着小竹篓跟在后面，踩过松软的泥土往河湾走。鱼竿垂下去没多久，浮漂就会猛地往下沉，父亲手腕一扬，银闪闪的草鱼便在空中划出一道弧线，落在岸边的草地上，尾巴拍打着地面，发出 “啪啪” 的声响，我总会兴奋地扑过去，小心翼翼地按住鱼身，生怕它再蹦回河里。

有一年夏天雨水特别多，河水涨得快要漫过岸边的石阶，父亲却还是坚持要去钓鱼。那天傍晚我在家门口等了很久，直到天色渐渐暗下来，才看见父亲披着蓑衣，扛着鱼竿慢慢走回来，裤脚卷到膝盖，沾满了泥浆，手里的鱼篓却异常沉重。他掀开盖在鱼篓上的布，里面躺着一尾足有两斤重的草鱼，鳞片在昏黄的暮色里泛着温润的光。“今天水流急，费了好大劲才把它拉上来。” 父亲笑着擦了擦额角的水珠，我不知道那水珠里有多少是雨水，又有多少是汗水。

那天晚上，母亲把草鱼收拾得干干净净，切成大块放进铁锅里炖煮。柴火在灶膛里噼啪作响，锅里的汤汁渐渐变得浓稠，鱼香混合着姜蒜的味道，从厨房飘出来，弥漫了整个屋子。我坐在灶台边的小板凳上，看着母亲不时用勺子搅动锅里的鱼块，蒸汽模糊了她的脸庞，却遮不住她眼里的温柔。等到鱼炖好端上桌时，父亲会先夹起一块最大的鱼肉，细心地挑去里面的小刺，再放进我的碗里：“快吃，补身子。” 我咬下一口，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，那股鲜美的味道，顺着喉咙滑进心里，暖得让人舍不得停下筷子。

后来我离开家乡去城里读书，每年只有寒暑假才能回去。每次打电话说要回家，母亲总会在电话那头问：“想吃点什么？我让你爸去河里钓草鱼。” 可不知从什么时候起，村子后面的小河变了模样，岸边的芦苇被砍得所剩无几，河水也变得浑浊不堪，再也看不见当年那种鲜活的草鱼了。父亲每次去河边，都只能失望而归，最后只能去集市上买草鱼回来。

去年暑假回家，母亲依旧炖了草鱼。我坐在餐桌前，看着碗里的鱼肉，却总觉得少了些当年的味道。父亲坐在对面，一边喝酒一边叹着气：“现在的鱼，都是养殖场里喂饲料长大的，哪有当年河里野生的好吃。” 母亲在一旁听着，轻轻拍了拍父亲的手背：“能吃到就不错了，孩子好不容易回来一趟。” 我夹起一块鱼肉放进嘴里，努力地品味着，忽然想起小时候，父亲把挑去刺的鱼肉放进我碗里时的模样，眼眶一下子就热了。

有一次和朋友去餐厅吃饭，菜单上恰好有一道 “红烧草鱼”。我点了一份，等到菜端上来时，看着盘子里整齐摆放的鱼块，却怎么也提不起食欲。朋友疑惑地问我怎么了，我笑着摇了摇头，没说什么。其实我只是想起了家乡的小河，想起了父亲在河边垂钓的身影，想起了母亲在灶台边炖煮草鱼的模样。那些与草鱼有关的岁月，就像一帧帧老旧的电影画面，在我的脑海里不断回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。

前几天整理旧物时，我翻出了一个小小的玻璃瓶，里面装着几片草鱼的鳞片。那是小时候，父亲钓上一尾大草鱼，我非要把鳞片留下来当纪念，父亲便帮我小心翼翼地从鱼身上取下几片，洗干净后放进玻璃瓶里。这么多年过去，玻璃瓶上已经蒙了一层灰尘，可里面的鳞片依旧泛着淡淡的光泽。我拿着玻璃瓶，对着阳光看了看，那些鳞片在阳光下折射出细碎的光芒，仿佛又看到了当年那个在河边欢呼雀跃的小女孩，看到了父亲脸上欣慰的笑容，看到了母亲在厨房里忙碌的身影。

如今，我在城里也偶尔会买草鱼回来自己做，可无论用多少种调料，炖多久的时间，都做不出当年家里的味道。我知道，我怀念的不仅仅是草鱼的鲜美，更是那些藏在草鱼背后的岁月，那些充满爱与温暖的时光。那些时光，就像一尾鲜活的草鱼，在记忆的河流里，永远不会褪色，永远鲜活如初。每当想起这些，我就会格外想念家乡，想念父亲母亲，想念那些与草鱼有关的，温暖了我整个童年的日子。不知道下次回家时，还能不能再吃到母亲炖的草鱼，还能不能再听父亲讲起当年在河边钓鱼的趣事，还能不能再寻回那些藏在岁月里的，最质朴、最珍贵的味道。