老家的院角立着一棵柿子树，算起来该有三十多个年头了。树干粗壮得要两个孩童伸手才能勉强环住，树皮是深褐色的，布满了深浅不一的纹路，像极了爷爷手背上年复一年堆积的褶皱，每一道里都藏着说不尽的时光故事。春天刚冒芽时，枝头缀满嫩黄的新叶，风一吹就簌簌地晃，偶尔还会飘下几片，落在院中的青石板上，给寂寥了一冬的院子添了几分生机。到了初夏，柿子树会开出细碎的黄花，花瓣小小的，呈钟状，藏在层层叠叠的绿叶间，不仔细看根本发现不了，只有凑近了才能闻到一股淡淡的清香，引得蜜蜂嗡嗡地在枝头打转。
等到秋风渐起，柿子树便到了最动人的时候。先是叶子慢慢染上金黄，接着枝头上的柿子开始褪去青涩，一点点变得橙红。起初只是零星几个红透，像挂在枝头的小灯笼，后来越变越多，满树都是红彤彤的一片，远远望去，仿佛整棵树都燃烧起来，把整个院子都映得暖融融的。记得小时候，每到这个季节，我总爱搬个小板凳坐在树下，仰头盯着那些柿子，盼着它们能快点熟透。有时实在忍不住，会踮起脚尖够低处的果子，即便摘下来的柿子还带着点涩味，也会迫不及待地咬上一口，涩得舌头发麻，却还是笑得开心。
霜降过后，柿子才算真正熟透了。这时的柿子表皮光滑透亮，像裹了一层薄薄的蜜糖，轻轻捏一下，软乎乎的，仿佛一用力就能挤出汁来。奶奶会搬来梯子，小心翼翼地把柿子摘下来，一部分放进竹篮里，留给家里人当零食，另一部分则要用来做柿饼。做柿饼是个细致活，首先得把柿子的蒂剪掉，然后用刀在柿子侧面划几道浅口，这样既能让柿子更好地晾晒，又能让糖分慢慢渗透出来。接着，奶奶会把处理好的柿子一个个摆放在晒架上，晒架就支在院子里向阳的地方，每天让太阳把柿子里的水分一点点晒干。
白天阳光充足，柿子在晒架上慢慢收缩，表皮会渐渐起一层薄薄的白霜，那是柿子自身析出的糖分，也是柿饼最好吃的部分。到了傍晚，奶奶会把晒架上的柿子收进屋里，怕夜里的露水打湿它们，影响柿饼的口感。就这样晒了大概十几天，柿子从最初的饱满圆润变得干瘪紧实，表皮的白霜也越来越厚，这时柿饼就差不多做好了。拿起一个柿饼，咬一口，软糯香甜，甜而不腻，带着阳光的味道，那是我童年记忆里最难忘的甜味之一。
除了做柿饼，奶奶还会用柿子做柿子酱。把熟透的柿子去皮，放进锅里，加入适量的冰糖，用小火慢慢熬煮。煮的过程中，要不断地搅拌，防止糊锅，随着温度的升高，柿子会渐渐融化成糊状，空气中弥漫着浓郁的甜香，整个屋子都被这股香味包裹着。煮好的柿子酱装在玻璃罐里，密封好，冬天的时候，早上吃馒头或者面包，抹上一层柿子酱，甜丝丝的，暖胃又暖心。有时候，邻居家的阿姨会来串门，闻到柿子酱的香味，奶奶总会热情地舀上一碗让她们带回家，大家分享着这份甜蜜，邻里间的感情也变得更加融洽。
小时候，我总爱和小伙伴们在柿子树下玩耍。我们会捡落在地上的柿子叶，把叶子夹在书本里，做成书签，看着叶子从鲜绿慢慢变成枯黄，也算是留住了秋天的痕迹。偶尔，我们还会比赛谁能把柿子扔得更远，或者谁能在不借助工具的情况下，够到更高处的柿子。有一次，我为了够一个长得特别红的柿子，不小心从凳子上摔了下来，虽然屁股疼得厉害，但看到手里紧紧攥着的柿子，还是忍不住笑了。奶奶听到动静跑出来，一边嗔怪我调皮，一边小心翼翼地帮我揉着摔疼的地方，还把那个我好不容易够到的柿子剥了皮喂给我吃，那一刻，嘴里的柿子似乎比平时更甜了。
后来我离开老家去城里上学，每年只有寒暑假才能回去。每次回去，最先映入眼帘的总是院角那棵柿子树，它就像一个沉默的守护者，静静地立在那里，等着我们回家。去年冬天，我放假回家，刚走进院子，就看到奶奶正站在柿子树下，仰着头看着枝头剩下的几个柿子，嘴里还念叨着：“今年的柿子长得真好，你最爱吃的柿饼我已经做好了，就等你回来吃呢。” 我走过去，挽住奶奶的胳膊，看着满树的柿子，又看了看奶奶眼角的皱纹，突然觉得，这满枝的红柿，不仅藏着秋天的美景，更藏着家人的牵挂和岁月的温柔。
如今，那棵柿子树依然在院角生长着，每年秋天依旧会结满红彤彤的柿子。虽然我已经长大，不再是那个会为了一个柿子爬高上低的小孩，但每次看到那满树的红柿，心里还是会涌起一股温暖的感觉。那些和柿子有关的日子，那些充满欢声笑语的童年时光，那些家人之间的温情，都像一颗颗饱满的柿子，被我小心翼翼地珍藏在心底，每当想起，都觉得无比珍贵。不知道明年秋天，当柿子再次挂满枝头的时候，我又会和家人一起，在柿子树下留下怎样的回忆呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
