那年秋天，我跟着外婆回到她生活了大半辈子的乡下农场。泥土里混着秸秆的清香，空气里飘着远处稻田收割后的气息，刚放下行李，就被一阵格外响亮的 “咕咕” 声吸引。循声走到后院的围栏边，我第一次见到了金羽 —— 一只羽毛泛着浅金色光泽的火鸡，正昂首挺胸地在围栏里踱步，比起旁边一群灰扑扑的同伴，它像是被撒了一把阳光在身上，格外惹眼。
外婆端着一簸箕玉米粒走过来，笑着说这只火鸡是春天的时候从邻村养殖户那里换来的，刚来时瘦得像根柴火，没想到几个月下来，竟长得这么精神，还特别通人性。每次外婆靠近围栏，它总会第一个凑过来，用脑袋轻轻蹭着围栏的木杆，喉咙里发出温柔的 “咕噜” 声，像是在跟外婆打招呼。有一次我试着模仿外婆的样子，抓了一把玉米粒递到围栏边，它犹豫了一下，还是慢慢走过来，小心翼翼地啄走我手心里的玉米粒，尖尖的喙碰到掌心时，带着一点痒痒的温度，那一刻，我忽然觉得这只火鸡好像和其他动物不一样，它眼里似乎藏着某种灵动的情绪。
从那天起，我每天最期待的事情就是去后院看金羽。早上天刚亮，我就会拿着外婆准备好的饲料跑过去，它总能准时出现在围栏边，看到我手里的饲料，就会兴奋地 “咕咕” 叫几声，然后乖乖地等着我把饲料倒进食槽。有时候我会坐在围栏外的草地上看书，它就会安静地趴在食槽旁边，偶尔抬起头看看我，那眼神温柔又专注，仿佛在陪着我一起度过悠闲的时光。
有一次农场里下大雨，狂风把后院的几棵果树吹得摇摇晃晃，围栏也被吹倒了一截。我担心金羽会跑出去，冒着大雨跑到后院，却看到它并没有趁机逃跑，而是缩在屋檐下，看到我来了，还主动走到我身边，用身体轻轻蹭我的腿，像是在安慰我不要着急。我和外婆一起冒着雨修补围栏，金羽就一直站在旁边看着，时不时发出几声 “咕咕” 声，好像在给我们加油打气。那天晚上，我特意多给它加了一把玉米粒，它吃完后，又用脑袋蹭了蹭我的手，像是在表达感谢。
随着和金羽相处的时间越来越久，我发现它还有很多有趣的小习惯。它特别喜欢收集亮晶晶的东西，有时候会把掉在地上的玻璃碎片、彩色的塑料片叼到自己的窝里，把窝布置得像个小小的 “宝藏屋”。有一次我不小心把妈妈给我买的发卡掉在了后院，找了半天都没找到，没想到金羽竟然把发卡叼到了我的面前，看着它得意地 “咕咕” 叫的样子，我又好气又好笑，只好把发卡收起来，顺便给了它一颗甜甜的糖果作为奖励。
农场里的其他动物也很喜欢金羽，小鸡们总喜欢跟在它后面，像是把它当成了领头的 “大哥”，鸭子们看到它，也会主动让出食槽的位置。有一次一只流浪猫跑到农场里，想要偷袭小鸡，金羽看到后，立刻张开翅膀，昂首挺胸地挡在小鸡前面，对着流浪猫大声 “咕咕” 叫，那气势十足的样子，竟然把流浪猫吓得转身跑走了。从那以后，农场里的小动物们更依赖金羽了，而金羽也像是肩负起了保护大家的责任，每天都会在农场里巡视一圈，确保大家都安全。
秋天快结束的时候，外婆说按照农场的惯例，要在感恩节前后挑选几只肥壮的火鸡，准备过节。我听到后，心里一下子慌了起来，连忙拉着外婆的手，恳求她不要把金羽选走。外婆看着我着急的样子，叹了口气说：“傻孩子，农场里的火鸡本来就是为了过节准备的，金羽也不例外啊。” 我听了外婆的话，心里难过极了，那天晚上，我坐在围栏外，看着金羽在窝里安静地睡觉，眼泪忍不住掉了下来。金羽好像察觉到了我的情绪，从窝里走出来，趴在围栏边，用脑袋轻轻蹭我的手，像是在安慰我。
接下来的几天，我每天都黏着外婆，不停地跟她说金羽的各种好，说它通人性、会保护其他小动物，还会帮我找东西。外婆被我缠得没办法，只好笑着说：“好了好了，我知道金羽是只特别的火鸡，那就不选它了，让它继续留在农场里陪着你，好不好？” 我听到外婆的话，高兴得跳了起来，立刻跑到后院告诉金羽这个好消息，它好像听懂了我的话，兴奋地 “咕咕” 叫着，还张开翅膀在围栏里转了好几圈。
冬天来临的时候，农场里盖上了一层厚厚的白雪，金羽的羽毛也变得更加蓬松了，远远看去，像一个毛茸茸的金色小球。我会把院子里的雪堆成一个小雪人，放在围栏边，金羽就会好奇地凑过去，用喙轻轻啄小雪人的脸，把雪人啄得坑坑洼洼的，每次都能把我逗得哈哈大笑。有时候我会把暖手宝裹在布里，放进围栏里，让金羽取暖，它会小心翼翼地趴在暖手宝旁边，闭上眼睛，一副很享受的样子。
日子一天天过去，我跟着外婆在农场里度过了一个温暖又快乐的冬天。春天到来的时候，妈妈来接我回城里上学，我抱着外婆哭了好久，心里最舍不得的就是金羽。临走前，我把自己最喜欢的一条彩色手链系在了金羽的腿上，对它说：“金羽，我要回城里了，你要好好照顾自己，等我放假了就来看你。” 金羽好像听懂了我的话，用脑袋不停地蹭我的脸，喉咙里发出低沉的 “咕噜” 声，像是在跟我告别。
坐在回城里的车上，我看着窗外不断后退的风景，心里满是对金羽的思念。我不知道下次再回到农场的时候，金羽会不会还记得我，会不会像以前一样，在围栏边等着我给它送饲料。但我知道，在农场的那段时光，因为有了金羽的陪伴，变得格外珍贵和难忘。每当我想起金羽那泛着金色光泽的羽毛，想起它温柔地蹭我手的样子，心里就会充满温暖。或许，对于一只火鸡来说，它的一生很短暂，但它却用自己的方式，给我留下了一段永远不会忘记的回忆。不知道现在的金羽，是不是还在收集那些亮晶晶的东西，是不是还在守护着农场里的小动物们，是不是还会偶尔想起那个曾经陪着它的小女孩呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。