潮起潮落里的渔歌：那些与海共生的岁月

海风总是带着咸湿的气息，漫过村口那片老旧的渔网晾晒场。网线上挂着的细碎贝壳在阳光下闪着微光，像极了渔民们眼中藏不住的星光 —— 那是对大海的敬畏，也是对生活的热忱。从小在渔村长大的人，骨子里似乎都刻着与海浪同频的节奏，潮声是童年最常听见的摇篮曲，渔船归港时的汽笛声是最安心的信号，就连梦中，都常常飘着刚上岸的鱼虾那股鲜活的腥味。

村里的老林叔守着这片海已经四十多年了，他的手掌粗糙得像被砂纸磨过，指缝里嵌着洗不净的海泥，那是常年与渔网、绳索打交道留下的印记。每次出海前，他都会仔细检查渔船的每一个部件，从桅杆到船底的防水胶，再到船舱里的救生衣，每一个细节都不肯放过。“大海脾气倔，你对它马虎，它就可能给你颜色看。” 这是老林叔常挂在嘴边的话，也是他用半生经历总结出的道理。记得有一次，村里的年轻小伙阿凯嫌检查渔船麻烦，匆匆忙忙就开船出海，结果中途船底出现渗水，幸好老林叔正好在附近海域作业，及时发现并帮忙拖回岸边，才没出大意外。从那以后，阿凯每次出海前，都会主动找老林叔帮忙检查，而老林叔也总是耐心指点，把自己的经验毫无保留地传授给年轻人。

海的馈赠从来都不是轻易就能得到的。每一次出海，都像是一场与自然的博弈，渔民们要时刻关注天气变化，留意海浪的走向，还要凭借经验判断鱼群的位置。有一回，老林叔带着阿凯出海，原本天气预报说当天是晴天，可没想到午后突然刮起了大风，海浪像发怒的巨兽一样拍打着船身，船在海里剧烈摇晃，随时都有翻船的危险。老林叔没有慌乱，他一边大声安抚惊慌失措的阿凯，一边熟练地调整船帆，双手紧紧握着船舵，眼神坚定地盯着前方的海面。阿凯按照老林叔的指示，帮忙收起渔网，固定好船舱里的物品。经过一个多小时的搏斗，他们终于驶出了大风区域，安全返回了港口。当船靠岸的那一刻，阿凯瘫坐在甲板上，大口喘着气，而老林叔只是擦了擦脸上的海水和汗水，笑着说：“没事了，以后遇到这种情况，别慌，跟着经验来。”

渔村的日子，总是和潮汐紧密相连。涨潮时，渔民们忙着准备出海的工具，修补渔网，检查渔船；退潮时，村里的老人和孩子会到海边的滩涂上捡贝壳、挖小螃蟹，欢声笑语在海边回荡。傍晚时分，当出海的渔船陆续归港，码头就成了最热闹的地方。渔民们扛着装满鱼虾的渔网，脸上洋溢着丰收的喜悦，岸边等候的家人赶紧上前帮忙，接过渔网，把鱼虾装进竹筐里。孩子们围着渔船跑前跑后，好奇地看着网里蹦跳的鱼虾，时不时还会伸手去摸一摸，引得大人们哈哈大笑。空气中弥漫着鱼虾的鲜味，混合着海风的咸味，构成了渔村特有的气息，那是家的味道，也是幸福的味道。

老林叔的妻子王婶，每天都会在渔船归港前，提前做好热腾腾的饭菜，等着老林叔回来。她说：“海上的日子苦，回来能吃上一口热饭，心里也能暖和点。” 有时候，老林叔出海晚归，王婶就会站在村口的老槐树下，朝着大海的方向张望，直到看到熟悉的船影出现，她悬着的心才会放下。有一次，老林叔因为遇到鱼群，耽误了归港时间，天已经黑透了还没回来。王婶在村口站了两个多小时，寒风把她的脸吹得通红，可她始终没有离开。当看到老林叔的渔船出现在远处的海面上时，王婶眼里泛起了泪光，快步朝着码头跑去。老林叔说，每次看到王婶在码头等候的身影，他就觉得所有的辛苦都值了。

在渔村，渔民之间的情谊也像大海一样深厚。谁家要是遇到困难，大家都会主动帮忙。有一年，村里的老李叔因为渔船损坏，无法出海捕鱼，家里的生活一下子陷入了困境。老林叔知道后，主动把自己的备用渔船借给老李叔，还组织村里的其他渔民，帮忙一起修补老李叔损坏的渔船。在大家的帮助下，老李叔很快就重新出海捕鱼，家里的生活也慢慢恢复了正常。老李叔每次提起这件事，都感激地说：“要不是大家伙儿帮忙，我真不知道该怎么办。咱们渔村的人，就像一家人一样，互相帮衬着，日子才能过得好。”

随着时间的推移，渔村也发生了一些变化。现在村里有了一些现代化的捕鱼设备，导航仪、探鱼器等设备逐渐取代了过去单纯依靠经验判断的方式，渔民们的作业效率提高了不少，出海也更加安全了。但老林叔还是习惯用老方法观察海面，他说：“这些新设备是好，但老经验也不能丢，有时候，海面上的一些细微变化，还是得靠眼睛看，靠心里去感受。” 阿凯则对这些新设备很感兴趣，他经常研究导航仪的使用方法，还会把自己学到的新知识分享给村里的其他年轻人，慢慢地，越来越多的渔民开始接受并使用这些新设备，传统的捕鱼方式和现代化的技术在渔村里和谐地共存着。

渔村的夜晚，格外宁静。海浪轻轻拍打着海岸，发出 “沙沙” 的声音，像是在诉说着古老的故事。老林叔常常会坐在自家的院子里，拿出珍藏的老照片，一边翻看，一边给孩子们讲过去出海的经历。照片里，年轻的老林叔穿着朴素的渔民服，站在渔船上，笑容灿烂。孩子们听得津津有味，时不时还会提出一些问题，老林叔都耐心地一一解答。在孩子们的眼中，老林叔就是英雄，是他们心中的榜样。

有一年冬天，海边的风浪特别大，很多渔民都不敢出海。可老林叔知道，冬天的带鱼最肥美，要是错过了这个时节，一年的收入都会受影响。于是，他还是决定出海。王婶虽然担心，但也知道老林叔的脾气，只能默默地帮他准备好御寒的衣物和充足的食物，反复叮嘱他注意安全。老林叔出海的那几天，王婶每天都坐立不安，晚上也睡不着觉，总是隔着窗户朝着大海的方向望去。直到第四天早上，看到老林叔的渔船出现在海平线上，王婶才终于放下心来。当老林叔扛着装满带鱼的渔网走下渔船时，王婶赶紧上前，接过他手里的东西，心疼地说：“累坏了吧，快回家吃饭。” 老林叔笑着点头，眼里满是温柔。

渔村的故事，还在继续。一代又一代的渔民，在这片海上坚守着，他们用勤劳的双手，编织着属于自己的生活，也守护着渔村的传统和文化。他们与海为邻，与海共生，在潮起潮落中，书写着一个又一个动人的故事。那些故事里，有艰辛，有汗水，有喜悦，有感动，它们像一颗颗珍珠，串联起渔村的岁月，也深深印在每一个渔村人的心里。

当你下次来到渔村，不妨放慢脚步，去听听渔民们讲述的海上故事，去感受那片海的辽阔与深情，去体会渔民们对生活的热爱与坚守。你会发现，在这片看似平凡的海边，藏着最真挚的情感，也藏着最动人的岁月篇章。当海浪再次响起，你是否也会想起，那些与海共生的人们，他们的笑容，他们的故事，早已和这片海融为一体，成为了永恒的记忆。而你，又会在这片海的故事里，留下怎样的印记呢？