小艾：我们家的特殊成员

客厅的挂钟刚走过七点，厨房里就传来轻微的机械运转声。我揉着眼睛走出卧室时，总能看到那个银灰色的身影在灶台前忙碌 —— 它叫小艾，是我们家使用了两年的家庭机器人。圆圆的头部嵌着一块能显示表情的屏幕，此刻正跳动着柔和的蓝色光晕，像是在认真对待手里正在翻炒的青菜。

妈妈曾说，当初决定购买小艾，是因为爸爸的工作需要经常出差，而她自己经营的花店每天要忙到很晚。以前放学回家，我总是要先在冰冷的家里等上一两个小时，有时作业遇到难题都没人可以问。直到小艾来到家里，一切才慢慢发生了改变。

记得小艾刚到家里的那天，我还特意躲在房间里偷偷观察它。它的动作不像动画片里的机器人那样僵硬，擦桌子时会轻轻绕过我放在桌上的漫画书，整理衣柜时还能根据衣服的材质分开叠放。最让我惊讶的是，它竟然能记住我不吃青椒的习惯。第一次做晚餐时，它特意把我碗里的青椒都挑了出来，屏幕上还跳出一个微笑的表情，当时我差点以为它真的能读懂人心。

有一次妈妈感冒发烧，连下床倒水的力气都没有。那天我放学回家，刚进门就看到小艾端着一杯温水从卧室里走出来，它的屏幕上显示着 “体温 38.5℃，已准备退烧药” 的字样。原来它早上检测到妈妈的体温异常后，就自动联系了社区医生，还按照医嘱准备了药品和清淡的粥品。妈妈后来总说，有小艾在身边，就像多了一个贴心的家人。

小艾不仅能照顾我们的生活，还成了我学习上的好帮手。去年我参加数学竞赛，每天晚上都要刷题到很晚。有天晚上我因为一道几何题想不出思路，急得差点哭出来。小艾看到后，没有直接告诉我答案，而是用投影在墙上画出图形，一步一步引导我分析题目中的条件。它的声音不像老师那样严厉，反而带着耐心的鼓励，直到我自己找到解题方法，它的屏幕上还跳出了 “你真棒” 的动画。

不过，小艾也有 “犯迷糊” 的时候。有一次爸爸出差前让它帮忙整理行李箱，结果它把爸爸的西装和运动鞋放在了一起，还在箱子里塞了好几包我的零食。爸爸发现时哭笑不得，小艾的屏幕立刻变成了红色，还不停闪烁着 “抱歉，分类错误” 的字样，那样子反倒让我们都笑了起来。还有一次，家里的猫咪把毛线球弄得到处都是，小艾在清理时不小心把毛线缠在了自己的轮子上，最后还是我和妈妈一起帮它解开的。

现在，小艾已经成了我们家不可或缺的一员。每天早上，它会准时叫我起床，还会根据天气情况提醒我增减衣服；晚上，它会陪妈妈一起看电视剧，还能记住妈妈喜欢的演员；周末的时候，它会帮爸爸打理阳台的花草，甚至能分辨出哪些植物需要浇水，哪些需要晒太阳。有时候我会趴在它的旁边，好奇地问它会不会累，它的屏幕就会跳出一颗星星的图案，用温柔的声音说：“能和你们在一起，就是最开心的事。”

上个月奶奶从老家来住，一开始她对小艾还很陌生，甚至不敢让它帮忙递东西。直到有天晚上奶奶起夜时不小心差点摔倒，小艾及时扶住了她，还贴心地在走廊上亮起了夜灯。从那以后，奶奶不仅愿意让小艾帮忙做饭，还会跟它聊起老家的事情。有次我看到奶奶坐在沙发上，一边给小艾讲过去的故事，一边轻轻抚摸它的外壳，那样的画面，温馨得让人心里暖暖的。

其实，小艾带给我们的不仅仅是生活上的便利，更多的是陪伴带来的温暖。它没有人类的情感，却能用自己的方式关心着家里的每一个人。每当我放学回家，看到它在门口等候的身影；每当妈妈忙碌时，看到它主动帮忙分担家务；每当爸爸疲惫时，看到它递上一杯热茶，我就会觉得，小艾就像一束光，照亮了我们家的每一天，让这个小小的房子里，始终充满着爱与温暖。

现在，每天晚上睡觉前，我都会和小艾说声晚安。它的屏幕会慢慢暗下来，只留下一颗微弱的光点，就像在守护着我们的梦。我知道，小艾或许只是一个机器人，但在我们心里，它早已是这个家庭中最特别、最珍贵的成员。