樱桃大棚里的四季甜香

张叔的樱桃大棚藏在村西头的河坡下，远远望去像两排卧在田埂上的白帐篷。每年刚过冬至，他就开始往棚里搬取暖用的煤炉，塑料膜上的霜花在晨光里化成水珠，顺着棚檐滴成细细的银线。棚门推开时总会带起一阵白雾，里头的温度能比外头高出二十多度，刚迈进去就像闯进了另一个春天。

去年腊月我去帮忙，刚掀开棉门帘就被满棚的绿意撞了个满怀。樱桃树都还没一人高，枝桠上缀着密密麻麻的花苞，淡粉色的花萼裹着嫩黄的花蕊，凑近了能闻到清甜味。张叔蹲在垄沟里调整滴管，橡胶管里的水流顺着根须慢慢渗进土里，他指尖沾着的泥土里还混着腐熟的羊粪，那是他秋天特意从邻村养殖场拉来的。

“这花得一朵一朵瞅着。” 张叔指着最靠边的一棵果树，枝桠上有几朵花已经蔫了，花瓣边缘泛着褐色。他从口袋里掏出小剪刀，小心翼翼地把残花剪下来，“温度一高就容易生灰霉病，夜里得把通风口留条缝，不然花骨朵全得烂。” 我跟着他在垄间穿行，鞋底踩在铺着稻壳的地面上，软乎乎的没有一点声响。棚顶的塑料膜被风吹得轻轻颤动，阳光透过薄膜洒在地上，连成一片金灿灿的光斑。

到了正月，樱桃花开得更盛了。白色的花瓣围着淡黄色的花蕊，凑在一起像堆小小的雪团。张叔每天都要提着小水桶给花授粉，桶里装着毛笔和棉签，他蘸一点花粉，轻轻往雌蕊上一蹭，动作轻得像怕碰碎了什么。“以前靠蜜蜂传粉，赶上降温蜜蜂不爱出来，坐果率就低。” 他直起腰揉了揉肩膀，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“现在人工授粉虽然累点，但是每朵花都能照顾到，今年的果子肯定甜。” 我学着他的样子拿起毛笔，刚碰到花瓣就有花粉簌簌往下掉，张叔在旁边笑着说：“轻点，这些花比娃娃还娇贵。”

三月初的时候，樱桃开始结果了。青色的小果子藏在叶子中间，只有黄豆粒那么大。张叔开始给果树疏果，把长得太密的小果子摘掉，每根枝桠上只留三四个。“果子太密了长不大，营养都被分走了。” 他手里的剪刀飞快地动着，落在地上的小果子铺了一层，“你看这棵树，去年留的果子太多，最后结的樱桃都没乒乓球大，今年可得吸取教训。” 我蹲在地上捡小果子，指尖碰到果子表面，能感觉到一层细细的绒毛，像裹了层薄纱。

四月中旬，樱桃慢慢变红了。先是果皮边缘泛起淡淡的粉色，接着颜色越来越深，最后变成透亮的深红色，像一颗颗挂在枝头的红玛瑙。张叔每天都要去棚里查看果子的成熟度，他摘下一颗放进嘴里，眯着眼睛嚼了嚼：“差不多了，再等两天就能摘了。” 棚里的温度已经升到了三十多度，我站了一会儿就觉得浑身是汗，张叔却还在仔细检查每一颗果子，偶尔伸手把被风吹歪的枝条扶好。

采摘那天来了不少乡亲，大家都提着竹篮，小心翼翼地把樱桃从枝头上摘下来。红色的果子放进篮子里，很快就堆成了小山。张婶在棚门口摆了张桌子，用清水把樱桃洗干净，分给大家品尝。我拿起一颗放进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖散开，带着淡淡的果香，一点也不酸。“这樱桃比超市买的甜多了。” 邻居李婶一边吃一边说，“张叔种东西就是用心，去年的草莓也是，甜得能粘住牙。” 张叔坐在旁边的小凳子上，看着大家吃得开心，脸上的皱纹都舒展开了，手里还在给刚摘下来的樱桃分级，把个头小的挑出来单独放着。

傍晚的时候，最后一篮樱桃也装好了。张叔把棚门关上，又仔细检查了一遍通风口，确保晚上不会着凉。夕阳把大棚的影子拉得很长，塑料膜上的水珠在余晖里闪着光。“等过几天把这些樱桃卖了，就该准备种草莓了。” 他拍了拍身上的泥土，语气里满是期待，“这大棚就像个聚宝盆，只要肯下功夫，一年四季都有好收成。” 我望着远处渐渐暗下来的天色，想起白天在棚里看到的那些红樱桃，仿佛还能闻到空气里甜甜的果香，那是属于土地和汗水的味道，也是最踏实的幸福味道。