家里的老瓷碗还是没能熬过这个冬天。那天洗水果时手一滑，清脆的碎裂声在厨房炸开，白瓷片溅到地砖缝里，像撒了一把星星似的，只是再也拼不回原来的模样。我蹲在地上捡碎片，指尖被锋利的边缘划了道小口子，血珠渗出来的时候，突然想起小时候外婆用这个碗给我盛过甜汤，那时碗沿还没这么多细小的磕碰，釉色亮得能照见我咧嘴笑的样子。
后来发现，生活里到处都是这样猝不及防的破碎。去年夏天最喜欢的帆布鞋，鞋帮被路边的铁丝勾出个破洞，明明还能穿，可每次看到那个毛糙的缺口，总觉得像心里少了块东西；书架上那本翻了无数遍的小说，书脊突然散了架，页码哗啦啦掉下来，夹在里面的银杏叶书签也跟着飘到地上，叶子边缘早就泛黄发脆，一碰就掉渣。
有次整理旧物，翻出小学时和同桌交换的塑料手链。当年觉得这串五颜六色的珠子特别好看，每天都戴在手腕上，后来搬家时不小心弄丢了一颗，剩下的珠子用线串着，歪歪扭扭地躺在盒子里。现在拿起来一看，塑料表面早就磨得失去光泽，有的地方还裂了细纹，轻轻一捏，居然碎成了好几瓣。原来有些东西看似坚固，其实早就在时光里悄悄变脆，只等一个不经意的瞬间，就彻底散架。
前阵子去老街区闲逛，发现以前常去的那家文具店居然关门了。橱窗上贴着泛黄的招租启事，玻璃上积满了灰尘，隐约能看到里面散落的货架。记得小时候每次路过，都会趴在橱窗上看里面的笔记本和钢笔，攒够了零花钱就进去买一本带卡通图案的本子，小心翼翼地抱在怀里，生怕不小心弄坏。现在店没了，那些曾经让我心动的小物件，大概也早就被当成废品处理，碎在某个不知名的角落吧。
还有外婆织的毛衣，去年冬天拿出来穿，胳膊肘的地方突然裂开个口子，毛线一圈圈散开来，像松了弦的乐器。那是外婆生前织的最后一件毛衣，针脚有点歪歪扭扭，却是我最珍贵的东西。后来我试着自己缝补，可毛线太旧了，一拉就断，最后只能眼睁睁看着那个口子越来越大，就像心里某个角落，再也填不上了。原来有些破碎是无法弥补的，就像逝去的人，再也回不来，留下的痕迹，只会随着时间慢慢变淡，最后只剩下模糊的回忆。
有时候会想，破碎或许也是生活的常态吧。就像摔碎的瓷碗，散架的书本，关门的老店，还有那些再也找不回来的时光。我们总在小心翼翼地守护着身边的一切，可还是挡不住意外和时光的侵蚀，看着那些熟悉的东西一点点破碎、消失，心里难免会难过。但转念一想，那些破碎的片段里，藏着我们曾经的快乐和温暖，就像瓷碗里的甜汤，书本里的故事，文具店里的期待，毛衣里的牵挂，这些回忆不会随着物品的破碎而消失，反而会在心里慢慢沉淀，变成独一无二的宝藏。
那天捡完瓷碗碎片，我没有把它们扔掉，而是找了个玻璃罐，把碎片小心翼翼地装了进去。阳光透过玻璃罐照在碎片上，折射出细碎的光芒，就像那些碎在时光里的小片段，虽然再也拼不完整，却依然闪耀着温暖的光。或许以后还会遇到更多破碎的瞬间，但只要想起这些藏在碎片里的回忆，心里就会多一份柔软，少一份遗憾。毕竟，正是这些破碎与完整的交替，才构成了我们独一无二的人生啊。
常见问答
- 文章里为什么要写那么多不同的破碎物品？
因为生活中破碎的场景其实很常见，不同的物品对应着不同的回忆和情感，写这些具体的破碎物品，能让大家更容易联想到自己的经历，产生共鸣，也能更真实地展现 “破碎” 这个主题。
- 结尾为什么要把瓷碗碎片装起来，而不是扔掉？
把碎片装起来，是因为这些碎片里藏着和外婆有关的回忆，虽然碗碎了，但回忆还在。这样的做法也想表达，面对破碎，我们不一定只能难过，还可以用自己的方式留住其中的温暖，让破碎的东西以另一种形式存在。
- 文章里提到的老文具店关门，想表达什么？
老文具店的关门，其实也是一种 “破碎”，是童年熟悉场景的破碎。想通过这个场景，展现时光的流逝带来的改变，还有我们对过去美好时光的怀念，毕竟很多人小时候都有过喜欢的小店，这些小店的消失，总会让人心里有点空落落的。
- 为什么说破碎是生活的常态？
因为生活中总有意外，比如物品不小心摔碎，也有时光的自然流逝，比如旧物慢慢老化损坏，还有环境的变化，比如熟悉的店铺关门。这些都是我们无法完全掌控的，所以说破碎是生活中难免会遇到的情况，是一种常态。
- 文章的风格为什么这么随意？
因为想让文章更贴近日常生活，就像和朋友聊天一样分享自己的感受和经历，这样大家读起来不会觉得有距离感，更容易走进那些关于破碎的故事里，感受到其中的情绪和温度。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。