井架下的勋章：一次完井工程里的昼夜坚守

戈壁滩的风总带着股砂砾的韧劲，刮得井架上的钢铁构件嗡嗡作响。李工程师眯着眼抬头望了望，橘红色的朝阳刚漫过钻塔顶端，把 “胜利 12 号” 钻井平台的影子拉得老长。他从帆布工具包里掏出磨损边角的笔记本，指尖在 “完井准备清单” 那一页顿了顿 —— 这口深达 4200 米的油井，即将迎来最关键的收尾阶段，也是整个开采流程里最考验耐心的环节。

前一晚的班前会上，老班长王建国还在黑板上画着示意图，粗粝的粉笔灰落在他沾着油污的工装上。“套管下井后必须保证居中，水泥浆返高要精准到每一米，不然往后采油时很容易出套管外窜的问题。” 老班长的声音裹着西北口音，敲在每个人心上。李工程师当时就坐在第一排，看着黑板上密密麻麻的参数，想起三年前在渤海油田遇到的那次意外：正是因为完井时固井质量不过关，导致后期油井出水，不仅减产还花了三个月时间返修。那次教训让他明白，完井工程从来不是简单的 “收尾”，而是决定油井寿命与产能的 “定海神针”。

晨光渐亮时，套管队已经把第一批无缝钢管运到了井场。这些长 10 米、直径 139.7 毫米的套管，内壁光滑得能映出人影，每一根都经过了超声波探伤检测。李工程师蹲下身，用手指摩挲着套管接箍上的螺纹，螺纹间还残留着专用密封脂的油亮痕迹 —— 这是防止水泥浆窜槽的关键，就像给水管接口缠上生料带那样，只不过这里要求密封压力能承受住地下 30 兆帕的高压。

“开始下套管！” 随着司钻的指令，吊车吊起一根套管，缓缓对准井口。两名操作工扶着套管，小心翼翼地调整角度，直到套管接箍与井口套管的螺纹完全对齐。随后，液压上扣机缓缓转动，将两根套管紧密连接在一起，扭矩表上的数字逐渐攀升到 28 千牛・米 —— 这个力道既要保证螺纹连接牢固，又不能拧断套管，就像用扳手拧紧螺丝时要掌握好分寸。李工程师站在一旁，紧盯着扭矩表，手里的对讲机时不时传来井下测量仪的读数：“套管居中度 92%，符合要求。”

套管下到 3800 米时，天空突然飘起了细雨。戈壁滩的雨来得急，豆大的雨点砸在钻台上，溅起细小的泥花。老班长赶紧让人给井口盖上防雨布，自己则裹着雨衣钻进了固井车操作室。“水泥浆配比不能受温度影响，必须保持在 680 千克 / 立方米的密度。” 他盯着控制台屏幕上跳动的数字，手指在按钮上快速操作。固井车的搅拌罐里，灰色的水泥浆正翻滚着气泡，经过管线输送到井口，再顺着套管与井壁之间的环形空间缓缓向下流动 —— 这个过程就像给墙体缝隙灌浆，要让水泥浆填满每一处空隙，将套管与地层牢牢固定在一起。

李工程师撑着伞走到井口旁，看着水泥浆返出地面时泛起的白色泡沫，心里却想起了刚毕业时的趣事。那时他跟着老工程师在四川气田实习，第一次参与完井作业，误把套管扶正器当成了普通接头，差点装反了方向。后来才知道，这个看似不起眼的金属构件，能在套管下井时保持居中，避免套管贴在井壁上导致水泥浆无法填充。就像盖房子时要在砖墙里放钢筋，完井工程里的每一个小部件，都藏着保障油井安全的大作用。

雨停的时候，水泥浆固井作业已经完成了大半。夕阳把天空染成了橘红色，井场周围的抽油机开始缓缓转动，远处传来工人师傅们的笑声。李工程师掏出笔记本，在 “完井作业进度” 那一页画了个对勾，笔尖却在空白处停顿了 —— 他想起早上看到的新闻，说某油田通过优化完井工艺，把油井采收率提高了 15%。其实在他看来，完井工程从来不是一成不变的流程，就像这次用的自愈合水泥浆，遇到裂缝时能自动凝固封堵，就是去年才引进的新技术。

夜幕降临时，测井队的工程师带着声波变密度仪来到了井场。这个像 “听诊器” 一样的设备，能通过声波检测水泥固井质量。当仪器从井口缓缓下放时，显示屏上逐渐出现了两条曲线：一条代表套管波，一条代表地层波。“你看这里，两条曲线分得很开，说明水泥胶结良好。” 测井工程师指着屏幕对李工程师说。李工程师点点头，眼里映着屏幕的光 —— 这就像给油井做 “体检”，每一条曲线都在诉说着地下的情况，而他们要做的，就是确保这份 “体检报告” 上没有任何异常。

凌晨时分，完井作业终于接近尾声。当最后一根油管连接完成，井口闸门缓缓打开时，黑色的原油顺着管线流进储油罐，泛起细密的油花。工人们围着井口欢呼起来，老班长却悄悄走到李工程师身边，递给他一瓶温热的矿泉水。“你看这口井，就像养大的孩子，现在终于能‘干活’了。” 老班长的声音带着疲惫，眼里却闪着光。李工程师望着井架上闪烁的警示灯，突然觉得那些冰冷的钢铁设备都有了温度 —— 从钻井到完井，每一个环节都凝聚着无数人的汗水，而这口油井未来几十年里产出的原油，将化作驱动城市运转的能量，照亮千家万户的灯火。

现在，李工程师的笔记本上又多了一页新的记录，上面画着这口井的井身结构图，旁边还写着一行小字：“完井不是结束，而是油井生命的开始。” 戈壁滩的风还在刮着，井架上的灯光依旧明亮，仿佛在等待着下一次与石油人的相遇。当第一缕阳光再次照在钻塔上时，这里又会响起怎样的故事？或许只有那些坚守在井场的人们，才能给出答案。