核岛深处的温度

陈砚秋第一次走进秦山核电站的核岛时，防护服领口的魔术贴蹭得下巴有些发痒。透过面罩，蓝色的荧光灯管在混凝土穹顶下连成蜿蜒的光带，像一条安静蛰伏的河流。他伸手触摸控制室墙壁上嵌着的压力曲线显示屏，指尖传来细微的震动，那是反应堆心脏跳动的节奏。

作为刚入职三年的核工程技术员，他每天的工作始于清晨七点半的班前会。值长会用红色记号笔在流程图上圈出重点监测区域，石墨 moderator（慢化剂）的温度波动、冷却剂泵的振动频率、安全壳的密封性数据，每一项都像精密钟表里的齿轮，缺一不可。上周巡检时，他发现三号回路的热电偶读数比标准值偏差了 0.3 摄氏度，这个微小的异常让整个班组加班到深夜，最终在蒸汽发生器的保温层下找到被金属碎屑堵塞的传感线路。

那次事件后，陈砚秋养成了记录温度曲线的习惯。他的笔记本里夹着数十张手绘图表，每一条起伏的线条旁都标注着天气、设备运行时长甚至海况 —— 核岛虽深埋地下，却依然会受到潮汐带来的微小地质变化影响。有天夜班，他在主控室遇见退休多年的老工程师周明远，老人指着墙上的反应堆示意图，说起二十年前调试初期的故事。

“当时我们手里只有半本苏联专家留下的操作手册，” 周明远的手指划过安全注射系统的管路图，“第一次启动冷却剂泵时，整个控制室的灯光都在晃，有人吓得攥碎了手里的搪瓷杯。” 陈砚秋注意到老人手腕上有道浅褐色的疤痕，那是 1996 年某次管道抢修时被高温蒸汽烫伤留下的印记，如今这道疤痕成了核电厂里流传的 “勋章”。

核岛的 B 层走廊永远保持着 22 摄氏度的恒温，这里存放着应急堆芯冷却系统的关键阀门。陈砚秋记得去年台风季的某个深夜，中控室突然响起刺耳的警报，显示二号机组的循环水泵压力异常下降。他和同事们穿着雨衣跑过积水的厂区，靴子里灌满了雨水却浑然不觉。当他们在泵体顶部发现被杂物堵塞的进水滤网时，每个人的防护服都已被汗水浸透，面罩里凝结的水珠顺着脸颊往下淌。

“核工程技术从来不是冷冰冰的数字，” 周明远常对年轻技术员说，“每一个参数背后都连着千家万户的灯火。” 陈砚秋曾在维修日志里看到过这样一段记录：2008 年雪灾期间，为保证周边城市的供电，核电厂的工程师们连续 72 小时守在主控室，用手动调节的方式维持反应堆的稳定运行，饿了就啃几口冻硬的面包，困了就在椅子上蜷一会儿。那些天的温度曲线格外平稳，仿佛能透过纸张感受到当时控制室里紧张却坚定的气息。

在燃料更换车间，陈砚秋第一次近距离接触核燃料组件。这些装在金属格架里的燃料棒，外表泛着淡淡的银灰色光泽，需要用专用的吊装设备小心翼翼地移动。他记得师傅教给他的第一句话：“对待核燃料要像对待婴儿一样谨慎，因为我们手里握着的是安全，也是责任。” 每次燃料更换作业，现场都会有三名技术员同时核对参数，确保每一步操作都精准无误。

核电厂的主控室里有一面特殊的墙，上面贴满了周边居民送来的感谢信。有位老人在信里写道：“自从有了核电站，冬天再也不用担心暖气断供，孙子在家写作业再也不用裹着厚厚的棉袄。” 陈砚秋每次路过这面墙，都会忍不住驻足细看。他想起自己小时候在农村老家，每到用电高峰期就会频繁停电，如今看着屏幕上稳定跳动的供电数据，突然明白了这份工作的意义。

去年夏天，陈砚秋参与了三号机组的定期大修。在检查反应堆压力容器时，他发现某个检测探头的信号传输出现延迟。为了找到问题根源，他和同事们趴在狭窄的设备夹层里，用手电筒照着密密麻麻的电缆，逐一排查可能的故障点。夹层里的温度超过 35 摄氏度，不到十分钟，防护服里的衣服就全湿了。当他们终于在一根电缆接头处发现松动的端子时，天边已经泛起了鱼肚白。走出核岛时，清晨的阳光洒在厂区的草坪上，露珠在草叶上折射出晶莹的光芒，远处传来居民楼里隐约的鸡鸣声。

核工程技术的世界里，没有惊心动魄的瞬间，更多的是日复一日的坚守。陈砚秋的笔记本最后一页画着这样一幅画：核岛的轮廓在夕阳下渐渐模糊，远处的城市亮起万家灯火，一条温暖的光带从核电厂延伸向远方，像一条连接着能量与生活的纽带。他在画的下方写道：“我们守护的不仅是反应堆的温度，更是每一个家庭的温暖。”

在核电厂工作的这些年，陈砚秋渐渐明白，核工程技术从来不是孤立存在的学科，它融合了机械、材料、自动化等多个领域的知识，更承载着一代又一代工程师的心血。从最初的技术引进到如今的自主创新，从第一座核电站的艰难起步到现在的规模化发展，每一个进步都离不开无数人的默默付出。那些刻在设备上的参数，记录在日志里的数据，不仅是技术的见证，更是责任的传承。

某个周末的午后，陈砚秋带着家人参观核电厂的科普展厅。女儿指着反应堆模型好奇地问：“爸爸，这里面真的有像太阳一样的能量吗？” 他蹲下身，温柔地抚摸着女儿的头：“是的，这里面藏着很强大的能量，但需要我们用心守护，才能让它安全地为大家带来光明和温暖。” 展厅的玻璃窗外，核岛的穹顶在阳光下泛着柔和的光泽，远处的输电线路像银色的丝线，将能量输送到城市的每个角落。

陈砚秋的手机里存着一张特殊的照片，那是去年除夕他在主控室拍下的。照片里，同事们围坐在临时拼凑的桌子旁，面前摆着热气腾腾的饺子，身后的显示屏上，反应堆的各项参数平稳运行。窗外的夜空绽放着绚烂的烟花，透过玻璃与室内的灯光交织在一起，构成一幅温暖而安宁的画面。他常常看着这张照片，想起自己刚入职时的懵懂与憧憬，想起那些在核岛深处度过的日日夜夜，想起每一个为守护安全而努力的瞬间。

核工程技术的故事，从来不是冰冷的机器与数据，而是充满了温度与情感的篇章。它藏在工程师们专注的眼神里，藏在每一次精准的操作中，藏在深夜里依然明亮的主控室灯光下，更藏在千家万户安稳的灯火中。当城市在晨曦中苏醒，当工厂的机器开始运转，当孩子们在明亮的教室里读书，很少有人会想到，这些日常的美好背后，有一群人正在核岛深处默默守护着能量的源泉，用专业与责任编织着安全的屏障。

陈砚秋依然每天早早来到核电厂，穿上熟悉的防护服，走进那座充满挑战与责任的核岛。他知道，自己和同事们的工作就像反应堆里的慢化剂，看似平凡却至关重要。每一个稳定的参数，每一次成功的检修，每一回及时的应急处置，都是对 “安全第一” 理念的践行，也是对这份职业最好的诠释。在核岛深处，那些跳动的数字、平稳的曲线、精准的操作，共同谱写着核工程技术的温暖故事，也照亮着未来的前行之路。