老砖墙上的时光印记

李家巷口的那堵老砖墙，已经静静立了四十多年。墙面上坑坑洼洼的纹路里，藏着三代人的生活碎片 —— 王大爷年轻时用它搭过鸡窝，巷尾的孩子们在上面画过歪歪扭扭的小人，就连去年台风过后，邻居们也是靠着这堵墙，才护住了巷子里几户人家的门窗。砖，这种看起来普通到不能再普通的东西，却像一位沉默的见证者，把寻常日子里的喜怒哀乐都悄悄收进了自己粗糙的肌理里。

张木匠还记得第一次和砖打交道的模样。那年他刚满十六岁，跟着村里的老瓦匠学手艺。老瓦匠总说 “砖是有脾气的”，要先让它们在阴凉处 “歇” 够七天，才能搬到工地上去。起初他不懂，偷偷把刚从砖窑里拉出来的热砖往车上搬，结果掌心被烫出好几个水泡。老瓦匠没骂他，只是蹲下来，用粗糙的手指摸了摸砖面：“你急，砖也急，最后砌出来的墙就会跟你闹别扭。” 后来他才知道，那些经过慢火细烧、又经过耐心晾晒的砖，不仅更结实，还能在下雨天里少渗些水，让住在屋里的人少些麻烦。

老砖窑在村西头的山脚下，如今只剩下半圈残破的窑壁。当年烧砖的时候，整个村子都能闻到草木灰的味道。每到砖窑开窑的日子，村里的男人们都会扛着扁担去挑砖，女人们则会站在窑口附近，看着一块块红得发亮的砖被整齐地码放在竹筐里。张木匠说，那时候的砖都是用山上的黄土和着稻草做的，每一块砖上都能看到稻草的纹路。有些砖在烧制的时候会裂开一道小缝，瓦匠们就会用水泥把缝补上，再继续用。这些带着小瑕疵的砖，砌出来的墙反而更有味道，就像日子里那些不完美的瞬间，凑在一起才成了完整的生活。

巷子里的老王家，去年重新装修房子的时候，特意保留了一面老砖墙。那面墙上有他儿子小时候用粉笔画的奥特曼，还有他妻子当年贴春联时留下的胶水印。装修师傅说，这面墙的砖都已经松了，不如换成新砖。老王却摇了摇头：“这些砖跟着我住了三十年，我儿子就是在这面墙旁边学会走路的，换了新砖，就少了点念想。” 后来，师傅在老砖的外面刷了一层透明的保护漆，那些旧砖上的痕迹不仅没消失，反而更清晰了。现在，老王每次路过那面墙，都会忍不住摸一摸砖面上的纹路，就像在触摸那些逝去的时光。

张木匠现在已经不怎么砌墙了，他在家里开了一个小作坊，专门用老砖做一些小摆件。他会把那些从老房子里拆下来的旧砖切成小块，再用砂纸打磨光滑，然后在上面刻上一些简单的图案，比如一朵花、一只鸟，或者是 “平安”“吉祥” 之类的字。这些用老砖做的摆件，很受年轻人的喜欢。有一次，一个来买摆件的小姑娘问他：“爷爷，这些老砖为什么看起来比新砖好看啊？” 张木匠笑着说：“因为这些老砖见过的事情多啊，它们跟着人们一起过日子，身上就有了生活的味道。”

去年冬天，村里要修一条新的水泥路，需要把一些老院墙拆掉。拆墙的时候，很多村民都来捡那些老砖。有人把老砖带回家，放在院子里当花台；有人把老砖洗干净，用来铺院子里的小路；还有人把老砖送给了张木匠，让他用来做摆件。张木匠说，他现在攒的老砖已经堆了满满一院子，每一块砖上都有一个小故事。他想等明年春天，用这些老砖在院子里砌一个小亭子，亭子的四周再种上一些花。到时候，村里的老人们就可以坐在亭子里聊天，孩子们也可以在亭子旁边玩耍，这些老砖又能继续陪着大家过日子了。

那些曾经承载着人们生活的老砖，并没有因为老房子的消失而被遗忘。它们以另一种方式，继续留在人们的生活里，带着时光的温度，见证着新的故事。就像巷口的那堵老砖墙，虽然墙面已经有些倾斜，砖缝里也长出了杂草，但它依然站在那里，看着每天来来往往的人，听着巷子里的欢声笑语，把每一个平凡的日子都悄悄记在心里。或许有一天，当我们在某个角落看到一块带着纹路的老砖时，也能想起一些属于自己的、温暖的往事，这大概就是砖最特别的意义吧。

常见问答

1. 老砖为什么比新砖更受一些人喜欢？

答：老砖大多是用传统工艺制作，带有稻草纹路、细微裂痕等自然痕迹，这些痕迹承载了时光记忆，比如见证过旧居生活、村庄变迁等，能让人感受到生活的温度和岁月的沉淀，所以更受偏爱。

2. 用老砖做摆件时，需要经过哪些处理步骤？

答：首先会从老房子拆下来的旧砖中挑选完整度较高的，然后用工具将老砖切成合适的小块，接着用砂纸反复打磨砖面，去除表面的灰尘和尖锐边角，最后根据需求在砖上刻图案或文字，部分还会刷一层透明保护漆。

3. 老砖在烧制过程中，为什么要让砖在阴凉处 “歇” 够七天？

答：刚从砖窑里出来的热砖温度很高，直接使用容易因温度骤降而出现裂纹，影响结实度；在阴凉处晾晒七天能让砖的温度缓慢下降，同时让砖内部的水分均匀蒸发，这样后续砌墙时，砖不易变形，也能减少渗水情况。

4. 保留老砖墙时，如何处理砖体松动的问题？

答：可以先检查松动的砖体，将明显破损、无法再使用的砖替换掉，对于轻微松动但完好的砖，先清理砖缝里的灰尘和杂物，再用水泥或专门的墙体粘合剂填充砖缝，最后在墙面外侧刷一层透明保护漆，既能加固墙体，又能保护砖面痕迹。

5. 从老院墙拆下来的老砖，除了做摆件和铺小路，还能用来做什么？

答：可以用老砖在院子里砌花池，砖体的透气性好，有利于花草生长；也能将老砖垒成小型假山，搭配绿植和小水池，打造庭院景观；还可以把老砖切割成合适的尺寸，用来做桌面或茶几的台面，搭配木质支架，形成独特的家居风格。