麦浪里的钢铁诗篇

金色的波涛在风里起伏时，田埂边的老槐树正摇落第三场槐花香。泥土里还残留着春汛的湿润，麦芒却已染上阳光的重量，每一株麦穗都低着头，像是在酝酿一场盛大的告别。远处的土路上传来低沉的轰鸣，铁壳子的大家伙碾过青草，轮辙里卷起细碎的麦叶，这是麦田里每年夏天都会准时赴约的客人 —— 收割机。

它不像耕牛那样会在田埂上啃食青草，也不像镰刀那样需要农人弯腰弓背，却能在麦浪中开辟出一条整洁的路径。银灰色的割台缓缓下降，锋利的刀片在阳光下闪着冷光，麦秆被整齐切断的瞬间，细碎的麦糠随着气流扬起，落在机身两侧，像是给土地铺上了一层薄薄的绒毯。驾驶室里的人握着方向盘，目光始终追随着前方不断收拢的麦浪，手指偶尔轻按按钮，卸粮筒便会像一条灵活的手臂，将金黄的麦粒送入等候在旁的农用车里。

正午的太阳悬在头顶，空气里弥漫着麦粒与泥土混合的温热气息。收割机在田间转着圈，留下的麦茬高矮一致，像是用尺子量过一般。田埂上的妇人提着竹篮，里面装着刚煮好的玉米和绿豆汤，她望着那个在铁壳子里忙碌的身影，嘴角带着笑意。去年此时，丈夫还在为抢收麦子愁得睡不着觉，连天的阴雨差点让熟透的麦穗发了芽，如今有了这钢铁帮手，几天就能把几十亩麦子收完，再也不用熬着夜抢收了。

收割机驶过的地方，麦茬留在地里，不久后会化作肥料，滋养下一季的庄稼。驾驶室里的年轻小伙跟着父亲学了两年，如今已经能熟练地操控这台机器，他说每次看着金黄的麦粒从卸粮筒里涌出来，心里就格外踏实。小时候常跟着父亲在麦田里拾麦穗，那时用镰刀割麦，一天下来腰酸背痛，如今坐在驾驶室里，吹着风，听着机器的轰鸣，看着麦浪在眼前渐渐变成整齐的麦茬地，感觉就像在谱写一首属于田野的歌。

傍晚时分，夕阳把麦田染成了橘红色，收割机终于停了下来。农人围着农用车，看着满满的麦粒，脸上满是丰收的喜悦。他们拿出水壶，给驾驶室里的小伙递水，又拿出刚烤好的馒头，让他垫垫肚子。远处的炊烟袅袅升起，空气中除了麦香，还多了几分饭菜的香气。收割机静静地停在田埂边，车身沾满了麦糠和泥土，像是刚经历了一场战斗的战士，疲惫却又充满力量。

夜里，月光洒在麦田上，收割机的影子被拉得很长。偶尔有风吹过，麦茬发出沙沙的声响，像是在和这钢铁伙伴说着悄悄话。农人躺在床上，想着白天收获的麦粒，又想着明天要继续收割的麦田，嘴角忍不住上扬。他们知道，有了这台收割机，今年的丰收稳了，明年的收成也有了盼头。

这钢铁铸就的机器，没有华丽的外表，却有着最朴实的力量。它在麦浪中穿梭，把农人一年的期盼变成实实在在的收获，把田野里的希望一点点装进农用车里。它不像花儿那样娇艳，不像鸟儿那样灵动，却用自己的方式，在这片土地上书写着属于丰收的诗篇，陪伴着农人走过一个又一个春夏秋冬。当又一阵风吹过麦田，那低沉的轰鸣仿佛还在耳边回响，提醒着人们，每一份收获的背后，都有默默付出的力量，无论是人的双手，还是这穿梭在麦浪里的钢铁身影。