第一次登上海洋平台时，我手里的安全帽差点被海风掀飞。那座矗立在蓝色海面的钢铁建筑比想象中更壮观，几十层楼高的结构体上爬满管道和钢架，远远望去像一头趴在海上的巨型机械兽。登平台的接驳船在浪里晃得人胃里翻江倒海，可当双脚真正踩在厚实的钢甲板上，看着身边穿着橙色工装的同事们熟练地搬运设备，突然就觉得这场颠簸特别值得。
平台上的生活和陆地上完全是两个世界。没有朝九晚五的时钟概念，取而代之的是四班三倒的轮班制度，每个人的手腕上都戴着防水手表，表盘里除了时间还刻着 “紧急集合点” 的位置。住的地方是像火车卧铺一样的隔间，上下铺的床板铺着蓝色床垫，床头有个小小的储物柜，能塞下换洗衣物和几本翻得起皱的书。最有意思的是食堂，每天三餐都有师傅推着餐车送到各个作业区，红烧肉和清蒸鱼的香味能顺着通风管道飘到钻井平台顶层，连海风里都带着点烟火气。
白天在平台上巡检时，总能发现很多有趣的细节。负责钻井设备的老王有个磨得发亮的工具包，里面除了扳手螺丝刀，还藏着一小罐家乡的辣椒酱，每次休息时都会拿出来给大家分一点。中控室里的显示屏永远亮着，绿色的数据流像海草一样不停跳动，值班的小李会在屏幕旁边放一盆多肉，说看着这点绿色就不会觉得闷。偶尔遇到晴天，站在平台顶层能看到远处的渔船，银白色的船身在蓝海里像一条小鱼，对讲机里还会传来渔民的喊话声，混着海浪声特别热闹。
平台上的工作看着复杂，其实处处都是人情味。上个月台风来临前，所有人都在忙着固定设备，厨师张姐特意多蒸了几笼馒头，说万一断水断电还能垫垫肚子。有次我不小心把工具掉在海里，几个同事立刻放下手里的活，找来打捞网帮我捞了半个多小时，最后虽然没捞上来，却每人给我递了瓶饮料，说 “没事，旧的不去新的不来”。晚上轮休时，大家会围在休息室的电视前看电影，虽然信号时好时坏，画面总是卡顿，但没人抱怨，反而会因为一个卡住的镜头笑半天，笑声能传到甲板上，和海浪声混在一起特别温暖。
最难忘的是平台上的夜晚。没有城市的灯光污染，抬头就能看到漫天繁星，银河像一条银色的带子横在天上，连星座都看得清清楚楚。有次值夜班，我和老周一起在甲板上巡查，他指着远处的光点说那是灯塔，又指着天上的星星给我讲他年轻时在平台上的故事。海风带着海水的咸味吹在脸上，远处的海浪拍打着平台基座，发出 “咚咚” 的声音，像有人在轻轻敲门。那时候突然觉得，这座钢铁搭建的平台不只是工作的地方，更像一个漂浮在海上的家，虽然远离陆地，却装满了温暖的人和事。
平台上也有让人哭笑不得的小插曲。有次暴雨过后，甲板上积了水，不知从哪儿跑来几只小螃蟹，横着身子在钢板上爬，吓得几个女同事尖叫着躲远，最后还是老王一出手，把小螃蟹装进塑料瓶里，说等下次补给船来就带回岸上放生。还有次食堂的冰箱坏了，里面的雪糕化了一地，张姐干脆把化掉的雪糕倒进冰格里，做成了小块的冰棒，分给大家当零食，虽然味道有点奇怪，却没人嫌弃，反而吃得津津有味。这些小小的意外，让原本单调的海上生活多了很多乐趣，也让大家的关系变得更亲近。
有时候会有人问，在平台上工作会不会觉得无聊？其实真的不会。每天都有新的事情发生，可能是发现了一只罕见的海鸟落在平台上，可能是收到家人寄来的包裹，也可能只是和同事聊了几句家常。在这里，每个人都像家人一样互相照顾，虽然大家来自不同的地方，有着不同的性格，却因为这座海上的钢铁城堡聚在一起，分享着彼此的喜怒哀乐。每次补给船带来新鲜的蔬菜和水果，所有人都会围过去帮忙搬运，像过年一样热闹；每次有人轮休回家，大家都会托他带点东西，从家乡的特产到给家人的信件，小小的行李箱里装着满满的牵挂。
记得有次家里寄来一箱苹果，我把苹果分给同事们，每个人都舍不得吃，说要留着慢慢尝。老周拿着苹果说，他女儿最喜欢吃苹果，每次回家都会带几箱回去，说着还拿出手机给我看他女儿的照片，脸上的笑容特别温柔。小李则把苹果放在床头柜上，说要等夜班的时候吃，这样就不会困了。看着大家小心翼翼地捧着苹果的样子，突然觉得特别感动，这些简单的食物，因为分享变得格外珍贵，就像这座平台上的日子，因为有了彼此的陪伴，才变得那么难忘。
现在每次站在平台上，看着无边无际的大海，心里都会有种特别踏实的感觉。这座钢铁搭建的 “城堡”，见证了我们的汗水和欢笑，也承载着我们的梦想和牵挂。有时候会想，等将来离开这里，会不会想念这里的海风，想念同事们的笑声，想念夜晚那片没有灯光污染的星空？或许会吧，毕竟在这里度过的每一天，都像海里的浪花一样，虽然平凡，却有着属于自己的光芒。不知道下次再遇到像这样的好天气，会不会有人和我一样，站在甲板上，看着远处的渔船，听着海浪声，想起在这座海上 “钢铁城堡” 里的那些日子？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
