深海逐梦：“拓洋号” 与老周的十年征程

老周的手掌上有块月牙形的茧子，那是十年前第一次握紧 “拓洋号” 钻井平台控制台手柄时磨出来的。彼时他刚从船舶工程专业毕业，背着半旧的工具箱登上这座漂浮在南海的 “钢铁巨岛”，站在甲板上抬头望，平台的钻塔直插云霄，阳光落在锈迹初显的栏杆上，折射出细碎的光。那时候他还不知道，自己往后的人生会和这些庞然大物紧紧缠绕，在波峰浪谷间书写一段关于坚守与成长的故事。

“拓洋号” 是国内自主研发的第三代半潜式钻井平台，全长 112 米，宽 78 米，相当于 13 个标准足球场大小。平台底部的浮体舱能像鱼鳔一样调节浮力，即使遭遇 12 级台风，也能在深海中稳稳扎根。老周第一次跟着师傅巡检时，在狭窄的通道里转得晕头转向，管道交错如迷宫，仪表盘上的数字跳动不停，远处传来钻井泵的轰鸣声，震得他胸口发闷。师傅拍着他的肩膀说：“这些铁家伙看着冷冰冰，其实都有‘脾气’，你得慢慢摸透它们的习性，往后才能跟它们好好打交道。”

那年冬天，南海遭遇了罕见的寒潮，海面温度骤降到零下 2 摄氏度。“拓洋号” 正在进行一口深水气井的完井作业，井口防喷器突然出现密封泄漏的迹象。老周和另外三名技术人员穿着厚重的救生服，顶着刺骨的海风爬上井口平台。海浪拍打着平台的舷侧，溅起的水花落在安全帽上，瞬间结成薄薄的冰壳。他蹲在防喷器旁边，手指冻得几乎失去知觉，却要精准地拧动每一颗螺栓。师傅在一旁喊着操作步骤，声音被风声撕得断断续续，他却听得格外清晰 —— 那些关于压力参数、密封等级的专业术语，早已刻进了他的心里。

三个小时后，泄漏问题终于解决。当老周从平台上下来时，双腿已经冻得无法弯曲，同事们赶紧递过来热水袋和姜茶。他捧着温热的杯子，看着远处重新启动的钻塔缓缓转动，钻井液顺着管道平稳循环，突然觉得眼眶发热。那天晚上，他在工作日志上写下：“这些钢铁装备，是我们在深海里的铠甲，也是我们与自然对话的桥梁。”

随着经验的积累，老周逐渐从一名普通的技术人员成长为 “拓洋号” 的平台总监。他见证了海洋工程装备的一次次升级换代：从最初依赖进口的钻井设备，到如今自主研发的智能控制系统；从人工记录数据的繁琐，到现在通过物联网实现实时监测；甚至连平台上的救生艇，都换成了具有自动扶正功能的新型装备。有一次，公司引进了一套水下机器人系统，用于检测海底管道的运行状况。老周带着年轻技术员们反复调试，看着机器人在深海中灵活穿梭，传回清晰的管道影像，他想起自己刚上船时，只能坐着潜水钟下到几十米深的海域作业，不禁感慨科技带来的改变。

去年夏天，“拓洋号” 接到了一项特殊的任务 —— 协助完成一座深海观测站的建设。观测站需要固定在水深 1500 米的海底，用于监测海洋温度、盐度和洋流变化。老周带领团队制定了详细的作业方案，先用起重设备将观测站的基座吊放到指定海域，再通过水下机器人进行精准定位和固定。作业过程中，海面突然出现了短时的强对流天气，平台的晃动幅度超过了安全阈值。老周立刻下令暂停作业，启动应急预案。他守在控制台前，紧盯着屏幕上的姿态传感器数据，每一个数值的波动都牵动着他的神经。两个小时后，天气逐渐好转，他才重新下达作业指令。当观测站成功安装完毕，传回第一组海洋数据时，整个平台上响起了欢呼声，老周却悄悄走到甲板上，望着深邃的大海，想起了十年前那个初登平台的自己。

这些年，老周跟着 “拓洋号” 去过南海的多个作业海域，见过凌晨四点的海上日出，也遇过深夜里突如其来的风暴；见过成群的海豚围着平台跳跃，也见过海底热泉口附近奇异的生物群落。他常常跟年轻的同事们说，海洋工程装备不仅仅是冰冷的钢铁，它们承载着人类探索海洋、利用海洋的梦想。每一次设备的升级，每一次技术的突破，都让我们离深海更近一步，也让我们更懂得敬畏海洋、保护海洋。

上个月，公司新建造的 “探海号” 钻井平台正式交付使用，老周被任命为新平台的技术顾问。当他第一次登上 “探海号” 时，看着更先进的智能钻井系统、更宽敞的生活舱室，还有专门为船员设置的心理疏导室，忍不住用手抚摸着控制台的手柄 —— 那里没有了十年前的粗糙质感，取而代之的是光滑的防滑纹路，却依然能让他感受到熟悉的力量。年轻的平台总监向他请教经验，老周没有讲太多大道理，只是笑着说：“你要记住，不管装备多先进，都要用心去了解它、呵护它。因为在深海里，我们和这些装备，是彼此最可靠的伙伴。”

如今，老周依然会定期登上 “拓洋号” 看看。有时候他会坐在甲板上的长椅上，看着年轻的技术员们忙碌的身影，听着钻井泵熟悉的轰鸣声，手掌上的那块月牙形茧子，似乎还能感受到十年前第一次握紧手柄时的温度。大海依旧辽阔，浪潮依旧汹涌，而那些矗立在深海中的钢铁巨岛，正带着一代又一代人的梦想，继续向着更深更远的海洋前行。当夕阳落在钻塔上，将海面染成温暖的橙红色时，老周总会想起师傅曾经说过的话：“海洋的秘密，藏在每一滴海水里，也藏在我们手中的每一件装备里。”