田垄间的四季长歌

泥土的气息总在节气交替时愈发浓重，像被阳光晒透的棉被裹着大地的体温。田埂边的狗尾巴草刚冒尖，就被晨露压弯了腰，叶片上的水珠滚落到松软的土壤里，悄无声息滋养着藏在地下的种子。老农蹲在田垄上，粗糙的手指捻起一撮土凑到鼻尖，土粒间混杂的腐殖质气味里，藏着全年收成的秘密。田埂尽头的水井轱辘还带着前夜的湿润，井绳上的水渍在晨光里亮晶晶的，映出天空初升的浅粉色霞光。不远处的菜畦里，嫩绿的生菜叶舒展开来，边缘还带着新叶特有的褶皱，像是被春风吻过的痕迹。

春耕的忙碌从种子浸泡开始。竹编的簸箕里摊着饱满的稻种，清水没过种粒三寸，阳光透过窗棂洒在水面，折射出细碎的光斑。泡好的种子要拌上草木灰，灰白色的粉末附着在种皮上，既能防虫害又能补充养分。播种时需踩着木犁划出的沟痕行走，每走三步撒一把种子，力度要匀，确保每粒种子都能落在湿润的土缝里。田边的稻草人戴着破旧的草帽，衣角在微风中轻轻摆动，守护着这片刚播下希望的土地。

幼苗破土而出时最是喜人。先是顶破种皮的嫩芽带着鹅黄色，像刚出生的雏鸟啄破蛋壳，怯生生探出头打量世界。过不了几日，嫩芽就抽出真叶，颜色转成翠绿色，叶片上的叶脉清晰可见，像画家用细笔勾勒的纹路。清晨的露水沾在叶尖，顺着叶脉滚落，在地面砸出微小的湿痕。农户会扛着锄头来间苗，拔掉过于密集的幼苗，留下长势健壮的植株，每株之间的距离都要精确到半拳，这样才能保证后续生长的空间和养分。

夏季的田野是绿色的海洋。水稻长到半人高时，叶片相互交叠，风一吹就掀起层层绿浪，浪尖上的稻穗还带着青涩的锋芒。玉米秆笔直地挺立着，顶端的雄花像蓬松的羽毛，微风拂过便扬起细碎的花粉，落在下方的雌花柱头上。菜地里的黄瓜藤顺着竹竿攀爬，黄色的小花开得热闹，花落之后就结出弯弯的小黄瓜，浑身长满细密的绒毛。午后的阳光最烈时，田埂边的大树下会摆着竹凳，农户们歇晌时摇着蒲扇，谈论着田里的庄稼长势，偶尔有蜻蜓落在草帽上，翅膀透明得能看见纹路。

灌溉是夏季农活的重中之重。老式的水车吱呀作响，木叶片没入水中再抬起来，带着晶莹的水珠泼洒到水渠里，水流顺着田埂上的缺口涌入稻田，咕嘟咕嘟的声响在田野间回荡。有些地块用抽水机灌溉，水管喷出的水柱在空中划出弧线，落在禾苗上激起细小的水花，叶片上的尘土被冲刷干净，愈发显得青翠欲滴。灌溉完毕后要及时清理水渠，防止杂草堵塞水流，农户们挽着裤腿在水渠里劳作，泥水没过脚踝，凉丝丝的触感驱散了夏日的燥热。

秋收的喜悦藏在饱满的果实里。水稻的稻穗沉甸甸地垂下来，稻壳从青转黄，剥开稻壳就能看见圆润的米粒，带着淡淡的米香。收割机在田里穿梭，轰鸣声中稻秆被割断，谷粒与秸秆分离，顺着输送带落入储粮箱。玉米棒子长得比拳头还粗，外皮剥开后露出金黄的玉米粒，像排列整齐的珍珠，农户们把玉米棒子挂在屋檐下，晾晒成一串串金色的帘子。红薯埋在地下，用锄头轻轻刨开泥土，就能挖出红皮的薯块，带着新鲜的泥土气息，咬一口清甜多汁。

晾晒是收获后的重要工序。晒谷场上铺满了金黄的稻谷，农户们用木耙把稻谷摊匀，确保每一粒都能晒到太阳。阳光炙烤下，稻谷的香气愈发浓郁，随风飘散到村子的各个角落。偶尔有麻雀飞来偷食，被晒谷的农户用竹竿赶走，扑棱棱的翅膀声惊起几只在谷堆旁觅食的鸡。傍晚时分，要把稻谷拢成谷堆，用塑料布盖好，防止夜间的露水打湿。等到稻谷完全晒干，就可以用风车筛选，饱满的谷粒落在下方的布袋里，瘪谷和杂质则被风吹走。

冬闲时的田野并未完全沉寂。收割后的稻茬留在地里，经过霜冻后逐渐腐烂，成为来年的天然肥料。农户们会趁着晴朗的天气翻耕土地，把深层的土壤翻到表面，经过冬季的冻融变得疏松。菜地里种着耐寒的青菜和萝卜，叶片上偶尔会结着薄霜，太阳出来后霜花融化，叶片上就挂着水珠，显得格外鲜嫩。村口的打谷场空了下来，只有几个孩子在谷堆旁追逐嬉戏，笑声穿过空旷的田野，惊起几只在草垛里栖息的麻雀。

农具房里藏着岁月的痕迹。锈迹斑斑的犁铧挂在墙上，犁尖还沾着陈年的泥土，见证了无数次翻耕的辛劳。木柄的锄头磨得光滑，握着的地方留下了农户手掌的形状，那是常年劳作的印记。竹编的筛子边缘有些破损，却依旧能精准地分离谷粒和杂质。墙角堆着捆扎整齐的稻草，是牛冬天的饲料，阳光从窗户照进来，在稻草上投下斑驳的光影。农具们在冬闲时休养，等待着来年春耕再次被唤醒，继续在田垄间书写四季的故事。

村口的老槐树是田野的守望者。树干粗壮得要几个人合抱，枝繁叶茂的树冠像一把巨大的绿伞，遮挡着夏日的骄阳。树下的石磨早已不再使用，磨盘上的纹路被岁月磨平，却依旧能看出当年碾米磨面的痕迹。每到农闲时节，老人们就坐在槐树下的石凳上，谈论着往年的收成，回忆着年轻时在田里劳作的时光。孩子们围着槐树追逐，偶尔会捡起落在地上的槐树叶，夹在书本里做成书签。老槐树静静地矗立着，见证着田野里的四季轮回，也守护着村庄里的烟火人间。

田野里的生命从不孤单。青蛙在稻田里跳跃，捕食着危害禾苗的害虫，“呱呱” 的叫声在夏夜的田野里此起彼伏。蜜蜂在菜花丛中采蜜，翅膀振动的声音细微却密集，为作物传播花粉的同时，也酿出了香甜的蜂蜜。蚯蚓在土壤里钻行，疏松的土壤让作物的根系更容易吸收养分和水分。就连田埂边的杂草，也在不经意间为昆虫提供了栖息的场所，构成了田野里微妙的生态平衡。这些小小的生命与庄稼、农户相互依存，共同谱写着田垄间的生命之歌。

节气是田野的时钟。立春过后，土壤开始解冻，农户们就知道该准备春耕了；小满时节，小麦开始灌浆，需要及时灌溉；白露到来，早晚的温差变大，要注意防范作物霜冻；霜降之后，田间的农活基本结束，该为土地休养生息做准备。农户们不需要看日历，只要观察田里的作物长势，感受天气的变化，就知道该做什么农活。节气就像刻在他们骨子里的记忆，指引着一年的农耕节奏，从未出错。

炊烟升起时，田野便多了几分温情。傍晚时分，农户们结束了一天的劳作，扛着农具往家走，身影被夕阳拉得很长。厨房里传来柴火燃烧的噼啪声，饭菜的香气从窗户飘出，与田野里的泥土气息交织在一起。餐桌上摆着刚从地里采摘的蔬菜，鲜嫩多汁；还有自家种的粮食做成的主食，带着天然的香气。一家人围坐在一起吃饭，谈论着田里的庄稼，规划着明天的农活，笑声和饭菜的香气一同弥漫在小小的屋里，构成了最朴实的幸福。

田垄间的四季，没有惊天动地的波澜，却有着最动人的生命力。从春种时的希望，到夏长时的繁茂，再到秋收时的喜悦，最后到冬闲时的沉淀，每一个季节都有属于自己的故事。农户们用双手耕耘着土地，用汗水浇灌着希望，年复一年，日复一日。他们或许不懂什么大道理，却深知土地的脾气，懂得付出与收获的关系。这片田野不仅养育了他们，也承载着他们的喜怒哀乐，成为了生命中最深刻的印记。

泥土的气息依旧在四季中流转，田埂边的狗尾巴草枯了又荣，水井轱辘的声响依旧在晨光中回荡。田野里的故事还在继续，在每一粒种子的萌发里，在每一片叶片的舒展里，在每一次收获的喜悦里，也在农户们布满老茧的手掌里。这田垄间的四季长歌，从未停歇，也永远不会停歇。